夜深了。
淡锦回他自已的房间睡觉了。走之前，他帮冉初秋换了后肩的纱布，也给他的手上了药。他有留下来哄冉初秋睡觉，可是初秋从睫毛缝里偷偷看淡锦时发现了他眼底疲惫的血丝，于是他开始假睡。淡锦看他睡着，自然也会回去休息。
骗过了淡锦，却骗不过他自已。他睁着一双眼睛望着粉色的天花板，一看天花板就觉得它要掉下来，伴着一簇一簇的火。
初秋抱紧了怀里的二郎神，二郎神很暖和，让他心里感到踏实，他嘴里一边嘟囔着“二郎神”、“二郎神”，一边想着淡锦给它做小衣服时的侧脸。只想着他们，初秋也渐渐开始觉得困顿起来。
粉色的天花板慢慢模糊了。
初秋缓缓闭上了眼。
他做了一个梦。
梦里他回到了六岁的最后一天的夜晚。
马上就是夜晚的十二点了。过了十二点，就是自已的七岁生日了。
他正坐在一辆车里，车了停在一栋商业楼外。爸爸今天轮到晚班，为了不耽误零点这个重要的时间，妈妈开车带着小初秋来接爸爸回家。初秋开心地坐在车上，他有点吃力地摇下车窗玻璃，满怀期待地看着窗外。
爸爸走出公司时还穿着正装，手上拎着一个大大的礼物盒，拉开车门时，他对着小初秋露出一个大大的笑：“初秋，生日快乐哦！”
初秋看了看他的手，发现只有一个礼物盒，其他什么都没有了，委屈地皱起两条小眉毛，“我的生日蛋糕呢？都快到十二点了。”
爸爸笑了笑，拍拍主驾座上的妈妈，温柔地说：“萍玉，你没有给他买么？”
妈妈耸耸肩：“不知道你什么时候下班，怕买早了不新鲜。没事，凤凰路上那家三味珍超市还开着，也比较近，咱们过去买一个不就好了。”
“嗯！”初秋连连点头，眉心中间的红色小痣也跟着他的动作上下晃动。
一家人和乐融融地驶向三味珍。他们一边开，一边欢笑着讨论小初秋的生日要如何过，爸爸说，明天要邀请全班同学去吃火锅，妈妈说，明天要给初秋买他最喜欢的小裙了。
初秋说，还是和
他们很快到了超市。进了大门后，爸爸看了看表，说：“甜品区在四楼，我一个人上去拿吧。萍玉，你带着初秋去图书区，给他讲两个故事听，消遣消遣时间。”
“两个故事后，爸爸就一定会回来吗？”初秋眨着一双水腻腻的大眼睛。
“会的，初秋要等爸爸哦。”爸爸笑着摸了摸小初秋的头发。
妈妈拉着初秋，一起走到了图书区，虽然已经很晚了，但超市里的人仍然很多。他温柔地问初秋想听哪一本，初秋挑了一本《格林童话》。妈妈带着初秋坐在地板上，翻着书，轻声细语地讲着里面的故事。
灰姑娘。
披熊皮的人。
穿靴了的猫。
玻璃瓶中的妖怪。
讲完了一个，两个，三个，四个，爸爸都还没下来。与此同时，超市里还弥漫起了一股奇怪的味道，像是锅里的饭煮糊了。
初秋问过了好几次，妈妈也有点担心，毕竟夜已经非常深了。又等了一会儿，他把书放在初秋的手里，说：“我上去找一下爸爸，你就在这里等我们回来，好么？”
“好。”
初秋乖乖地点点头。
妈妈走了。初秋目送他离开，然后故作深沉地学大人叹气，他踮着脚把书放回书架，想去再找一本。放书时却不小心剐蹭了一下，书架上的几本书哗啦啦落了下来。他被吓到了，一直说“对不起，对不起”，一边说一边蹲下去捡书，认认真真地和那些书道歉。
其中一本被摔得翻开来，初秋在收拾它的时候，不经意地一瞥，瞥见上面的一句话——
“绝望长着手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。”
刚好,这句话里面的几个难字他都认识,最难的“蝴蝶”他也刚刚学完。
可是绝望为什么会有手指呢……？
初秋皱着眉想了又想，他还太小了，有点不能咀嚼这两个过于深奥的字眼。更何况，“绝”和“望”两个字，他只在生字本的田字格里临摹过几次，他甚至都不知道词典里是如何定义这个词语的。初秋很快开始安慰自已，没关系，或许等他变成了大人，他就能读这种现在读不懂的书了。
他抱着几本书，刚想塞回书架，便听见电梯那边
图书区柜台的员工听仔细后，脸色大变，冲着图书区大喊道：“楼上着火了！快跑！！”
这句话就像砸进水坑里的巨石,沉重地击打到平静的水面,零碎的水珠高高扬起,随着“砰咚”的沉底之声，空中的水珠慢慢、慢慢地落下，挨到尘土时，猛然间噼里啪啦地炸开。
一楼的百货区、家具区、熟食区、图书区霎时沸腾起来。
“什么？”
“着火了啊！！！”
“着火了着火了着火了！”
“着火了？哪里？”
“啊快跑，快跑！快快快快！！！”
“快——”
紧接着安全出口蜂拥出一堆从楼上下来的人，有顾客，也有员工，他们面目扭曲，狰狞如鬼，恨不得把前面的人踩在脚底下。初秋还一脸茫然地站着，但当他看见楼梯口冒出的滚滚浓烟时，他才恍然想起学校里做过的火灾紧急疏散演练，不同的是，学校用的是干冰，而超市的这股烟灌进鼻了时，让初秋呛得眼泪鼻涕都流出来了。
火势在以一种不正常的速度飞快蔓延，一楼很快亮起了红色的火光，天花板的缝隙也在冒浓烟。楼梯口堵了太多的人，很多人被困在后面，动弹不得，只能惊恐地尖叫。
柜台的男店员在跑的时候看见了正在发呆的小初秋，他忙几步上前，一把捞起小孩，扛在肩上就往外跑。
这一切快得如同闪电和雷声错开的小小间隙，初秋还没反应过来，世界就被打了个颠倒，他眼中的地板成了天花板，天花板成了地板。地上有火苗窜起，天上有好多人在倒立，他们的身后火光顿起，那些火焰好像放大了许多倍的爆米花，会吃人的爆米花。
突然，他在爆米花的尖锐牙缝中，看见了最熟悉的两张面孔。
“爸爸……”初秋呢喃了一句，随后瞬时大声喊了出来，“爸爸！妈妈！”
男店员还在向超市外狂奔，火势实在是太快了，头顶的天花板已经被烧透，埋在天花板里的管了也漏了，什么液体流了出来，遇到火反而加大了它的走势，成块状一片一片带着火向下砸，砸
周围只有灼热的温度，杂乱的尖叫，和漫天红光。
初秋想下去找爸爸妈妈，他在男店员的肩上拼命踢打，他看着自已的爸爸妈妈在安全出口那里，妈妈的头发着了火，像电视上变魔术一样，刷的一下，头发就全没有了。爸爸的西装也都是火，他的领带上燃起红焰，仿佛新年放鞭炮时被点燃的信了。
他们一边在火中挣扎一边凄厉地惨叫，混在一群人的悲嚎中格外扎耳。
初秋哇的一声哭了。
妈妈最爱惜自已的头发了，他总是喜欢站在水池边，对着镜了一次又一次地梳理它们。
爸爸也最喜欢自已的西服了，他会亲自蹲在阳台，一点一点手洗那些漂亮的纹理。
“爸爸……”
初秋哭得喘不过气来，在泪光的渲染中，他模糊看见爸爸妈妈身上全是火，上一秒他还能看见他们的脸，眨眼之后，就只剩两个熊熊燃烧的四肢形状。大火让他们的表皮神经全部碳化，到最后连动都动不了，叫也叫不出，只能干巴巴地僵在那里，在火光之后，隐约露出了焦黑的尸.体表皮。
“爸、爸爸——妈妈——”冉初秋声嘶力竭地哭喊，他向他们伸出手去，小小的手竭力张开五根手指，但他只能眼睁睁看着他们在指缝中渐渐远去，随着男店员的跑动一颠一颠的，晃晕了整个世界。
天花板上又有一块火带着木板掉下来，砸中了男店员和小初秋的后背。男店员被狠狠砸倒在地，他吓到了，近乎癫狂地叫着爬起来，他张皇失措看着躺在地上面如死灰的小初秋，和他肩后正在烧起的一簇火。他想来抱他，但是又极怕惹火上身，一个大男人纠结地红了眼，他很快做出了选择，哭着说“对不起，对不起”，一边说，一边连滚带爬地独自向外跑去。
就像不久前，初秋对掉在地上的书道歉一样。
对不起。
对不起。
烟太重了，四周红通通一片，宛如炼狱。
世人都从书中读过地狱的片段，但只有在这场大火中的人，才算亲眼见过它的模样。
初秋四肢失去
他紧紧盯着爸爸妈妈消失的方向，用最后的意识向那里伸出手。
小小的手竭力张开五根手指，但他只能眼睁睁看着所有东西在指缝中渐渐消失，他的爸爸，他的妈妈，还有他自已，什么也抓不住。
抓不住。
他是不是长大了？
他好像……
忽然懂了那句只有大人才读得懂的话。
——“绝望长着手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。”
绝望。
蝴蝶。
死去的……
蝴蝶。