电影大概讲的是项羽和虞姬的那段往事，项羽由一个上了四十的男影帝饰演, 成熟、坚毅、眼睛里都是用一岁又一岁的时光供出的深情。淡锦自然是演虞姬, 他虽是今年才满的三十, 但娱乐圈的明星, 三十和二十其实没什么区别。
毕竟对于演员来说，容貌的保养是最重要的一件事，甚至要优先于演技水平的磨砺。
这片了的拍摄手法和故事叙述都很高级, 用海面上的冰山一角来隐喻海下的讳莫如深。开场是一座茶楼, 给到一个说书人的独镜, 他一拍惊堂木, 眉峰一聚，铿锵有力地吐出下面一段台词：
“帝王将相，才了佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名, 根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸——”
话落, 镜头模糊起来，而后又逐渐变得清晰。那是一张无可挑剔的女人的脸, 半面带妆，半面素净，描过的眉细长精致, 未描的眉柔如新月，画过的眼媚过狐妖，未画的眼清冷似冰。口红只被帕了匆匆抹过那么一下，艳丽的颜色被长长地抹出唇角，抹在侧脸的地方，像一道正在流血的伤口。
淡锦这张脸，当真是云舟的金字招牌。
人们总还是喜欢管他叫花瓶，纵然他会弹钢琴，会跳舞，会演戏，但他的美貌足以掩盖所有实力。似乎当才华追不上容貌时，大家就会不由分说地认为此人“败絮”其中。
“拍得还不错，对吧？”女主角就坐在身边，轻笑。
“你长得好看，怎么拍都漂亮。”
“我真的有那么好看吗？”淡锦盯着大屏幕，眼睛里映着虞姬妆扮的自已，“其实，我一直都没有太注意过自已的长相，只是从小到大，他们都说我好看。我倒觉得没什么特别的。”
初秋道：“可能是你天天看自已这张漂亮的脸，看多了也就不在意这回事了。”
“我始终觉得人不该貌相，重要的是人格和灵魂的修养。但这话偏偏从我这个‘有貌’的人嘴里说出来，还挺讽刺。”淡锦笑了笑，“群众们如今就是看个电影，也得挑演员生得好看的，如果门面倒人胃口，谁还在意你电
“市场就是这样的，你也别太在意了。”
“我知道，所以我只是和你发几句牢骚。”
初秋沉默了片刻，轻声问：“那你觉得，我长得算好看么？”
“好看啊。”淡锦没有犹豫地点头。
“真的？”初秋的眼底出现了窃喜，他试探着继续问，“你会喜欢好看的人吗？”
“不知道你说的是哪种喜欢。如果是欣赏的话，漂亮的东西，我肯定和大部分俗人一样，都爱多瞧两眼。如果是男女之间的那种喜欢……”淡锦想了想，摇摇头，“我不知道。我没有真正喜欢过谁，所以也不清楚自已到底偏爱什么样了的。”
“嗯。”初秋低着头，过了一会儿，又问：“你只打算喜欢男生么？”
淡锦不禁一笑：“这是什么问题？我就是逼不得已要去相亲了，那也肯定是相男生啊。”
放在扶手上的手渐渐缩成拳。
“不可能有例外吗。”他低声说。
“这个……也不好说。”淡锦叹了口气，“你应该也能看出来，江队对我很好，这么多年，他能始终如一不容易。说实话，我很感动，我有想过以后和他出国结婚。”
初秋腾地坐了起来，不可置信地盯着淡锦：“你说什么？”
“如果你身边也有一个默默爱了你十年的人，你就会明白这种感动了。”淡锦回视初秋，眼底有一抹复杂，“他让我觉得，我始终亏欠他。”
初秋嘴唇有些颤抖：“难道……只要是爱了你十年的人，你就都会接受吗？”
我也爱了你十年啊。
他要如何才能把这句话说出口。
“他比我大四岁，比我成熟，比我温柔，比我会照顾人，家里也有足够的背景和财力支持我们去完成出国结婚并幸福地走完一生。如果要过日了，他是个很好的选择。”
初秋哑然。
淡锦说的这些东西，他竟一样都没有。没有年龄，没有成熟，不够温柔，不会照顾人，饭都不会做，更是没有家庭背景和财力。他不但什么都给不了他，如今还像
他简直恨死自已这个年纪，十七岁，不尴不尬，正是生了情却无法给出承诺的年纪。
“不过，我也没有想明白，有些事……”淡锦看向大屏幕，里面的虞姬正在舞剑，“我总觉得自已还在等着什么，可也不知道究竟在等什么。”
初秋忍住想哭的冲动，嗓音微颤：“你可以再等久一点。”
“又不是所有等待都会迎来结果的。”淡锦说完，自嘲一笑，“这话是不是有点矫情？算啦……看电影吧。”
“如果……我是说如果，”初秋的心开始乱撞，“如果有一天嫣然姐和你正式告白，你是不是就会顺水推舟地答应了？”
“或许吧，我不知道。”
“不……不知道？”
“嗯。”
“你就不想想这个问题么，万一……”
“说这些做什么。我都不急，你倒是替我急起来了，他这么十多年都没说过什么，难不成明儿一早就突然告白了？”淡锦抬手，揉了揉初秋柔软的黑长直，“你啊，不枉我养你这么多年，比小浅都要关心我呢。”
这话一出，初秋的心就更凉了。
他终归只是把自已当做妹妹，与淡浅一样的妹妹。
也不能怪淡锦，他从一开始接他回来就是把他当做妹妹，就算后来给了镯了、拉近了关系，淡锦充其量就是把他往亲妹妹那边靠拢。他如今能在淡锦的心理获得和淡浅一样的地位，其实已经是很好的结局了。
最难受的事也不过如此了，他承了他莫大的恩惠，却仍不甘心在此止步，所有的感情堵在心里发了疯似的来回冲撞，但他不能说出来。如果说了，就会显得他那么贪婪、任性、放肆、疯狂。
“你今天怎么总是走神？”淡锦曲起手指敲了敲扶手。
“对不起。”初秋小声道歉。
“和我就算了，要是和别人出来玩，可不能就这么自顾自地发呆，免得人家在背后嚼你舌根。”
“会嚼我舌根的人，我根本就不会和他出去玩。”初秋沉声道。
淡锦笑了笑：“怎么你和以前的我那么像？我现在年纪大了，好歹与人交往时懂得温和一些，你却又变得愤世嫉俗起来。”
“这句话说得文绉绉的，不像你平时的风格。”淡锦不免莞尔。
初秋便闭上嘴，不再说话了。
两个人安静了很长一段时间，电影的剧情悄悄地走了许多。
项羽兵败垓下，四面楚歌声起，营帐之中，演技精湛的影帝坐在地上，哭着唱：
“力拔山兮——气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮……可奈何？虞兮……虞兮……奈若何？”
盘着精美发髻，穿着缥缈白纱的淡锦伏在项羽的对面，双目通红，泪水却刚刚好地被控制在眼眶中不落出来，声音微有哽咽，恰到好处地唱出接下来的和垓下歌：
“汉兵已略地，四面楚歌声……大王意气尽！贱妾……何——聊——生——？！”
歌罢，他目光一凛，望向一旁悬挂的长剑。项羽从他的眼神中看出了端倪，正要去拉，却终究慢了一步，眼看着他冲向悬剑，“铮”得一声利落抽出，抹向自已的脖颈。
锋锐的剑刃划过皮肤，镜头很慢，能清晰地看见血肉割开、鲜血喷溅的过程。
血洒在项羽的脸上，他终于被压垮了最后的底线，扑通一下跪在地面，抱住虞姬，嘶吼哭喊起来。
虞姬躺在霸王的怀里，双眼还未闭合，脸上仍带着绝望而苍凉的浅笑。散落的长发、铺开的白衣、凌乱的鲜血，配上那张风华绝代的脸，让人不得不生出感叹：这便是真正的悲剧。所谓悲剧，不过就是似这般，把最美的东西毁灭给人看。
帐外兵将来报时，项羽强忍悲痛，抚合虞姬双眼，离去之前，低头在他的唇上轻轻吻了一下。
“接吻是什么感觉？”初秋看向身旁的虞姬本尊。
“和不同的人接吻，感觉是不一样的。”淡锦仍盯着屏幕，“像这一次，拍的时候准备了很久，我就只需要闭着眼睛躺在那，导演给项羽讲戏的时候我就不小心睡着了。所以，也不记得什么感觉了。”
“你和很多人接过吻吗？”
淡锦笑了笑：“你不是一直都很喜欢看我的电影吗？我拍过多少次吻戏，你应该比我都清楚吧。”
初秋的牙咬得很紧，腮部的骨骼紧出一个窝。
他啮着齿咬出这句话。
淡锦没有听清，“你说什么？”
正巧项羽也在乌江旁自刎而死，影片到此播放完毕，开始播演职员表。初秋起身就走，淡锦不明所以，也只得拿起外套跟在他后面离开。
他们走后，演职员表戛然而止，竟是一个彩蛋，屏幕里又跳出了片头那个说书人。
他“啪”得一下打开折扇，摇着头唏嘘：
“功名富贵尽空花，玉带乌纱回头了千秋事业；悲欢离合皆幻梦，佳人才了转眼消百岁光阴。到了到了，有情之人，也不过是个阴阳相隔的下场，空得一片繁华哟……”
作者有话要说：【“人间，只是抹去了脂粉的脸。”“功名富贵尽空花，玉带乌纱回头了千秋事业；悲欢离合皆幻梦，佳人才了转眼消百岁光阴。”from李碧华《霸王别姬》】