天边云霞似火，孩子们聚在大路上玩泥巴。
“饭搞好没？”男人扛着铁锹，站在门口掸衣服上的灰尘。
“好了。”陆昊正拿勺子给饭盆里装饭，用几块木板搭起来的厨房散发出食物的香气。
陆城吐了口唾沫，迈起沉重的步伐移到院子里，“我给你妈送饭去，你先吃。”
凹陷的瓷盆被男人一只手端起来，“这破盆儿，看她啥时候能摔坏，坏了咱爷俩也就不送了。”
陆昊没应声，父亲每天送饭时都要发一通牢骚，但送饭从来没漏下过一次。
“走了啊！”男人摔摔打打离开院子。
陆昊盛好两碗饭，摆在桌子上，桌上唯一的菜是半碗咸菜。
他们家没有多余的菜，唯一的就是咸菜疙瘩，柜子里堆了能有七八个。
男人也送饭回来，他劳累一天，也就只有晚饭时间能歇息一会儿了。
“城子，在家没？”有人走进院子，“哟，吃饭呢。”
男人自顾自拉过一个凳子坐在一旁，抽出跟烟递给了陆城。
陆城把烟噙在嘴里，就着男人的火吸了两口。
“兄弟啊，老哥找你没啥别的事。”男人吐出一口烟气，“你嫂子崴了脚……”
陆城也吸了口烟，自从陆昊出生后，他就很少抽烟了，都快忘记烟是啥味道了。
“知道了，我晚上把钱送过去。”他把烟头丢在地上，夹了一口咸菜吃的津津有味。
“也不一定都要，有多少就先拿多少吧。”男人站起身，又递出一根香烟，“老哥知道你困难，我这不也是没法了么。”
“我懂，等会我找工头先要点儿钱去。”
男人背着手离开，陆城把烟夹在耳朵上，端起老碗两口喝完稀粥，也离开了院子。
陆昊吃完饭后，把桌上没吃完的咸菜端到厨房用碗盖了起来，坐在院子里等父亲回家。
天上明星闪耀，门外传来脚步声。
“傻啊你，还不睡！”
陆城又一巴掌旋上了男孩的头，“坐院子里吓谁呢啊？”
“睡觉睡觉。”他拉起男孩，“快到农忙了，今年麦子一卖，欠你根叔的钱差不多就还完了。”
“爸。”陆昊想了一天都没想明白，他躺在父亲旁边。
尽管父亲散发着汗臭，但他还是依恋的靠了上去，“我妈是傻子吗？”
男人一骨碌坐起身，踹到了男孩儿身上，“你怎么能这样说？”
他冷静了一会儿，将一直没舍得抽的烟从耳朵上取下来，猩红的火光一闪一闪，“你妈只是生病了，等我有钱就给她治。”
陆昊虽然被不轻不重踹了一脚，但内心却高兴极了。
他妈不傻，他妈只是生病了。
那晚陆城翻来覆去好久没睡着。
小孩子永远不会知道自己说出的话有多伤人。
～
“我天！陆家着火了，快去救火啊！”
一声呼喊响彻在黑夜里，熊熊的火光照亮了村子的半边天。
村民们提着水桶，端着脸盆，最终还是没挽回破破烂烂的土房子。
墙壁被烟熏得黢黑，不幸中的万幸，火势在村里人的帮助下，并没有危及两邻。
一阵慌乱后，村民们围住废墟不知道作何反应。
“作孽啊这是，怎么就把那傻子给放出来了。”
“唉，傻子知道什么，要我说上辈子肯定是陆城欠了她的。”
陆昊站在人群中，听着他们说着惋惜的话语。
他脸上满是灰尘，一行清泪从眼眶流出，两条泪痕在脸上尤为显目。
“我妈不是傻子！”他站在人群中，大声辩驳，“我爸说了，我妈才不是傻子！”
老村长点了几个男人，恨铁不成钢的指责陆昊，“你这孩子，怎么那么不懂事呢？”
当初女人从窑洞摔下来后，不光早产了陆昊，也摔到了脑子，从那以后一直神神叨叨的。
走路上看谁不顺眼就要冲上去和人家打架，举着刀满大街追小孩砍。
城子把多年攒下来的积蓄拿去给人看病，听说京城医生厉害，欠了外账也要带女人去看。
一个大男人，拉扯着不足一岁的小孩，还带着一个神经病，不知道受了多少白眼。
钱花了，病却不见好转，城子安份了下来，回来勤勤恳恳的干活还债。
眼看着生活有盼头了，被疯女人一把大火烧了个精光。
“其余人都散了吧，明天再看，点到的几个人就在这儿守着。”
灰尘下还有火星，要复燃了又是一桩麻烦事儿。
村长摇了摇头，拉了一把陆昊，“你晚上先去我家凑合一晚。”
陆昊往后退了一步，他执意要进去找父母。
“这孩子怎么那么犟呢？”村长无法，只交代守在这的人注意安全。
天上繁星一片，一眨一眨的观看世间的各种苦难。
陆昊在灰尘中发现了被烧得缩成一团的黄色瓷盆，瓷盆旁是巴掌大一块碎花窗帘，他呆愣着，站了许久。
他就只是想让妈妈出来转转，从他有记忆起，妈妈一直被锁在那处荒凉的院子里。
不是说妈妈不傻吗？
为什么要在深夜一把火点燃房子？父亲又为什么在妈妈被火海吞噬时，决然的冲了进去。
他从今往后——没家了啊……
～
“听说了没？陆昊好像回来过了。”
“刘根都给我说了，他家里突然出现了一包钱。”女人磕着一把瓜子，“和陆家欠他的那笔正正好。”
“这都多少年了，陆昊那小子还记得呢？”有人不相信，“再说他回来了也不给他爹娘修修坟？”
那人扇着风，“当初两人被烧成拳头大，也就多亏了村长，不然两人说不定都成孤魂野鬼了。”
火灾过后，陆昊离开了村子，七八年来没传回一点儿消息。
“就是回来了，冷冷一张脸看着渗人，我看他往村长家去了。”玉翠牵着孙子，也加入了话局，“看样子不傻，这些年不知道在外面搞些什么。”
她私心是不愿看到陆昊的。
当年那一锄头剜的她脚长了个疤，这些年没消下去不说，下雨时还一阵一阵的疼。
村长家。
陆昊长成了十七八岁的大小伙子，剃着个寸头，脸上有一道淡淡的疤痕，完全没有了小时候的天真。
一笑隐隐带出些邪气来。