深夜的山上十分静谧,地面仿佛没有任何一盏灯火能够与自己所提的灯火互相呼应，倒是那天上的星子，遥遥若有昭示,纪墨仰头观星,曾经学过的观星术到现在看来,也不能说是全无作用，只是某些时候，想要看透过去未来，却不是那么容易的。
“也不知道我这一生,又能留书几笔，被记几何呢？”
纪墨这样想着,在枯燥而平淡的日常之中,他似乎总是过多地想着死后事,或许是因为环境的影响吧，每一夜，游走在坟墓之中,绕过一座座墓碑，一棵棵树木，像是永远无法走出的迷宫，无法破解的人生迷障,这条路,该有多漫长呢？
巡视一圈儿的时间约有半个多小时,这还算是纪墨腿脚快,没有在山上磨蹭,否则的话,吹拂着夜风,放慢脚步,听着叶片哗哗，若冤鬼倾诉，也能拖延到一个小时再回来。
回到房间入睡没有多久，纪墨就感觉到了隔壁床的动静，是葛山醒了。
他睁开惺忪的睡眼，往葛山那里看过去一眼，他似乎发觉了，看过来，摆摆手“没事儿，睡你的。”
天还没有大亮，正是黎明前最昏暗的时候，可是葛山已经睡不着了，他的年龄大了，很多时候，都觉得力不从心，但是这精神头上，再不能像以前一样一睡睡到大天亮了，反而醒得很早，像是再多躺一会儿就再也无法起来了一样。
早饭是葛山做的，他没有做纪墨的份儿，等着让他起来了再等着吃午饭，本来，他自己也是吃午饭的那个，可现在，起得早了，不吃早饭，似乎肚子就是空的，必须要吃点儿什么才行。
吃好了，就走出门，在院子里略站了站，看着那晴朗的红日，就起了出去走走的心思，走出院门，反手虚掩，一步步往村里走，在很多人还没出门干活的时候，葛山就绕着村子走了一圈儿，来到山下的时候，又往山上走。
大清早的，露珠凝在草叶上，还没被阳光蒸发，就因为葛山的行走，擦在了他的衣裳上，没有批蓑衣，有些失策，就连鞋子，也没套上草鞋，很快就感觉鞋面也湿透了。
这种感觉很不好，很不舒服，葛山却没想着下山，已经走了一半了，好歹要走一个圈儿。
最初当守墓人的时候，他每天总要在山上走几圈儿的，熟悉那一个个墓碑的位置，算计着若是再死了人，要往哪里安放。
年年都有人死，年年都有人生，死的人给生的人腾了地方，生的人却没办法给死人腾地方，这山上的坟墓越来越多，终有一天，也会没什么地方盛放这些墓碑，那时候，该怎么办呢？
找个新的地方？
哪里好呢？
守墓人对风水的了解，真的就是仅限于自己所知的那片儿，再远的地方，理论上的知识，或许知道几分，真正放到现实中……
“阳面是不行的，太晒了，阴面……”
山头不大，只有这么大点儿，孩子爬上来都不会觉得太累，能够埋人的地方，如今大都有人占了，再后面死的，就轮不到什么好位置了，若是放在边角处……
葛山盘算着这些，有些忧心，脚步却没停，还在往上走，他没有带拐杖出来，就是这样行走着，可身体到底是跟不上了，发软的腿脚在某一处地方绊了一下，像是平地摔一样，直接往前栽倒，这一倒下，就再也没有起来。
“……也是喜丧了。”
在筹办葛山的丧事时，村中有人这样说，纪墨没吭声，他第一次见到葛山的时候，对方就是四十多的样子，到现在，的确，是个喜丧了，可，真的能够“喜”出来吗？
“守了一辈子，就不能歇一歇吗？谁以前还跟我说，等到我能守墓了，自己就去娶媳妇生儿子的，怎么又想到要去山上了，不都好几天没去了吗？明明什么事儿都没有的。”
夜半，纪墨没让村人帮忙过来守灵，他独自一个跪坐在棺木前，一边烧纸，看着那火花绽放，一边念叨，看着眼前的棺木，这是葛山十年前就为自己准备的，是早些年就留下来的木料，找了村中最好的木匠帮忙做成的。
纪墨本来说自己也能做的，可葛山不信，生怕他糟蹋了好板子，非要去请了木匠来，之后还想赖掉给对方的工钱，那木匠笨口拙舌地没好言语，他家婆娘却是个泼辣的，直接上门来骂，后来干脆就把院子中的鸡抓走了一只。
当时纪墨看着，没好意思拦，不给工钱的确不对，一只鸡，罢了罢了，自家先理亏。
等到葛山回来，还被他骂了好些时候的“孬种”，什么“连个女人都怕，以后肯定娶不着媳妇”。
纪墨不是很在意，守墓人不是不能娶妻生子，没有这个禁令，只不过，能有多少心力娶妻生子呢？
葛山恐怕是因为那一脸凶相让人害怕，这才耽误了婚事，纪墨就纯粹是因为不想找什么人给自己的生活增加一层困难。
一个人，无牵无挂，其实也挺好的。
至少，对这个世界没有更多的留恋，不会到走的时候，放不下。
“你放心，我扎纸的手艺是极好的，定能给你扎几个美女作陪，就是普通的美女，不要想太多了，不能弄那些阴祟的，不吉利，最多我做得更好看些，我都学过画画了，再画美人面容，肯定能够好看很多……”
有一张纸钱投入火盆之中，手边儿一沓纸钱，不禁烧，很快就没了小半，纪墨倒是不吝惜，葛山积攒的那点儿钱，甭管多少，他都给他用了，用在他的身上，生的时候没享受到，死了也不能亏了，这就对了。
一辈子，总是要有点儿什么顺心的事情吧，死的时候能够不惦记自己还没花完的钱，就是最好的了。
“你说说，你怎么就非要上山呢？那山上妥妥当当的，有什么好看的呢？”
纪墨不知道葛山死的时候有没有想什么，他找到葛山的时候，人已经凉了，所以，他在摔倒的那一刻，可曾有过求助的想法，可曾发出过呼唤？
没有人知道他在那里，还是纪墨等着不见中午回来吃饭，这才去村子里绕了一圈儿，问了一遍，都说没见着，他到山上寻，这才发现葛山的尸体。
他自己抗不回来，不想把人拖得满身伤，又去村中报信，有几个小伙子帮忙，才把尸体弄回来的，连带着那棺木，也是他们帮着才安放妥当的。
学过好多的丧仪，可真的到了这种时候，脑子都是一团浆糊，该做什么不该做什么，还是别人问了，纪墨才反应过来，哦，这一步该是这样的，下一步要是那样的。
“为什么要有生离死别呢？每一次，熟悉了之后，如同亲人之后，都会有的别离……”
很多个世界，纪墨的师父都是身体的血亲，这种生离死别，未必会更痛，却更让人难过，这世上，跟我最亲的人，又去了一个，仿佛风筝身上的线，断了一根，当所有的线都崩断，那风筝是该飞走，还是该落下？
以前，纪墨不敢面对这样的生离死别，总想自己走在前面，完成任务之后就急急忙忙考试，只怕晚了被记零分一样。
再后来，他学会了从这漫长的生活之中找到一点儿价值，也许，他的出现，未尝不是对这些师父们的一种弥补，被迫缺失的传承因为遇到一个合适的人而传下去，似乎也很好的样子。
说不定接上这一茬，后面这门技艺就不会再失传，如此，也很好啊！
即便是同样会失传，可留下了足够多的传说，让后世人知道曾经有过这样的技艺，这样的事儿，不是那么默默无闻，仿佛从未出现过，就也很好了。
守了一夜，纪墨第二日清晨的时候就有些咳嗽，发黑的眼圈儿之中，那一双眼也多了许多的红血丝，似乎被火盆熏出来的一样。
送葬那天，队伍并没有走很远，这个院子本来就离山上很近，纪墨也知道山上的坟墓已经有些紧密了，并没有选择什么夹缝之中填塞，纪墨选择了靠近院子的边角位置，葛山的师父，上一任的守墓人，也把自己的坟墓安放在了这里，如今葛山的墓就放在他旁边儿，挺好的。
纪墨都想好了，等到自己死了，就把自己的坟墓也往这边儿放就好了，直接在院子后面，一字排开好几个守墓人的坟墓，按照顺序一二三四五地往下排……
这样想想，仿佛就有些乐趣在，可惜，这个想法恐怕很难达成。
守墓人并不是一个终生职业，葛山和葛山的师父，都做了一辈子，但这是他们的情况不同，其他的守墓人，最多二十年就可以换班了，也就是葛山的师父，守了一辈子的墓，干脆就把自己的墓地安放在这座守墓人的院子后面。
葛山活着的时候也曾说过，就把他的墓安放在这里，不去山上跟人挤，还曾叮嘱纪墨，一定要多多烧纸祭拜，别像自己一样，一年也就祭拜那么一次。
那时候纪墨怎么说的呢？
“我每天都看，专门绕到院子后面去看。”
玩笑一样的话，以后却要做到了。
。