97
“卡,过。”
这场戏一条过，不过一样多拍了几条，以供后期剪辑、选择。
胡轻流招呼他们：“休息一下,连着拍受得了吧？如琢你需要留时?间来练练吗？”
“不用。”顾如琢摇摇头。
时?间已经到了下午,剧组开始派发盒饭。
顾如琢刚站起身,就望见程不遇下意识地跟了过来,眼神还是?戏里的眼神。
他拍拍他的头：“回神了，去吃饭。”
程不遇望着他,神色没有变化,顾如琢停下脚步,低声问：“那?我?开场前问你的答案，你有了吗？”
程不遇终于有了一点回神的迹象,他的眼神带上了一些诧异和?慌乱,跟着他的脚步也一起停下了。
他有些不知所措地，叫他：“师哥……”
顾如琢也没有看他，温声哄：“那?你这几天好好想一想好不好？不着急。过来，先把茶喝了,我?去给你拿饭。”
他们两个人吃饭都不大挑,剧组配饭就直接吃,不需要格外开小灶。
顾如琢替他拿了一份饭,配菜是?番茄炒蛋、松茸牛肉和?青椒土豆，比较淡的口?味，给他送了过去。
神色已经没什么不对了，平静而锋锐,是?他平常的样子。
程不遇还是?愣着望他。
顾如琢平静地说?：“多吃点，吃完喝药，烫就晾一下。我?……等你回答。”
他移开视线,转身去拿自己的。
副导演笑他：“小琢爷，刚才拿一份，过来又拿一份，知道的是?说?先给师弟拿，不知道的还以为你撞了邪，脑子不清醒，怎么刚刚不直接拿两份啊？”
顾如琢笑颜璀璨：“是?撞了邪吧。”
他伸出?手，指尖稳定有力。
他的眼睛注视着眼前的东西?，可是?全身的魂都好像被身后的某一个人勾着，提着，震颤发痒。
这件事他十?拿九稳，知道程不遇这个家伙不开窍又经常慢半拍，得哄着、教着，可是?再多的胜算，在程不遇面前，都跟没有胜算一样。
虽然甜美，但也只剩下心跳。
饭后各人休息了一下，直接重新排了一下场次。
胡轻流下面几天重点跟着月风天和?罗绮垂的对手戏，影帝影后一行人补拍前镜细节，这部分就是?副导演们完成的事了。
程方?雪本人，和?月风天的原型过往已经不可考，不过往前四十?年，颇多人议论过他们的关系。
那?个年代，旦角一行有立身之地，却渐渐地也开始遭人非议，尤其是?男旦。
前辈提携后辈，走动得多了，风言风语也就跟着多了。
十?年时?间，烧去的不止是?大量的文史，还有一个时?代的思想，如今接上来的思想，有新有旧，可以废跷功，可以让女性登台，剧目上可以上演离婚戏，也可以让乾旦行成为“不男不女”“奇装异服”的事物，好坏无法评说?，只是?一个时?代罢了。
程方?雪本人，三十?二岁时?与自己固定搭档的坤生迟铃恋爱结婚，感情很好，生了三子一女，只是?迟铃中年罹患重病，早早地去了。也有人劝他续弦，程方?雪闭口?不提此事。
迟铃葬在他的墓地边，下葬时?二人合棺，棺中有夫妻二人像，还是?那?个年代很难得的彩色照片，迟铃坐在椅子上，穿黑色旗袍，程方?雪一身雪白长?衫立在他身后，一个大气美艳，一个温润静美。
至于月风天本人，一生没有结婚，说?无妻子儿女，这样没有挂碍。
程不遇见过那?张照片，知道上边人是?自己的爷爷奶奶。
至于月风天，顾如琢帮他精简后的资料里没有提——大量的图片拍摄和?信件拓印，都在另一部分资料中，只是?听?说?二人此后以书?信往来居多。程方?雪故交甚多，整理出?来的信一大把，本身也很难从里边单独挑出?来。
胡轻流筹备电影时?，程方?雪给了完全自由?的改编权利：“罗绮垂是?罗绮垂，我?是?我?，只要这片子拍出?来能?让年轻人喜欢而不悖我?们的出?发点，一切随意。”
于是?胡轻流写?了这么一场戏：艳情戏，充满色、欲的一场戏，却与情爱无关。
那?是?月风天结
束了津门的戏，宣布退隐。
他放了三天的水，第四天亮了绝活，之后宣布不唱——这件事，代表着留派现存于世的最后一个传人，消失了。
他有徒弟，可是?徒弟们一个二个都是?“半个留”或者“白开水”，唱不出?留派祖师爷那?个味儿，外界一直在议论这件事。
别人都说?：“月风天死记仇了，当初来演第一场被喝倒彩，记恨到现在，如今回来了，名声挣回来了，观众爱看了，嘿！他不演了。”
报上登刊，有文人痛斥月风天性格偏激，愧对行当，也有人盛赞他性情中人……无数人登门拜访，希望他还收徒，希望还能?够齐全留派的行当，不想老祖宗的东西?闷着砸在他手里。
“打擂没赛过野路子出?身的小师弟，这不，气得直接退隐，啧啧啧……”
“可他最后一天唱得是?真好，真的。”
而观众却承认了罗绮垂——承认了一个年轻人，标新立异地想纳各派之长?，旧词新编，旧戏新演，他是?罗家人，可是?不唱留派的唱腔，没问题，因为留派不适合他，他唱不来，情有可原，他有自己的路子，票卖得好，就是?角儿。
月风天门前，登门拜访者络绎不绝。
那?时?他租在津门最贵的地段，一栋花园小洋楼，金贵得要死，可是?和?之前一样，他谁也不见。
月风天三个徒弟，分别出?来谢客，楼上的窗一直关得紧紧的。
这事说?白了和?罗绮垂没有关系，可事情落在罗绮垂头上，他怎么想，怎么跟自己有关系。
他的戏他看了，他明白月风天是?在让他——他是?小辈，是?想出?头，可不愿月风天以毁了自己为代价而让他。
年轻人一头热，挣来所有的钱买了礼品茶果金玉饰品，提上门，再次请见。
照样不见。
可这次不同?，这次罗绮垂没有第二天的戏要唱，他于是?耐心等了下去。从清晨等到黄昏，再到深夜，门口?的保镖都困得打跌了，他还在原地站着，手边是?买来的茶果和?首饰。
“来干什么的？”有一个徒弟开门，问道，她认出
?了他，语气暧昧模糊，“打擂赢了，不坐家吃茶，来我?们这喝西?北风？”
罗绮垂好脾气：“月老板让我?一手，我?才能?成名。该来的，多久我?都会等。”
“师父他说?，小辈赢了就赢了，不必多想，唱了几十?年戏，发够了，退了是?享清福的。您回吧。”
“我?想再听?月老板唱一次。”罗绮垂坚持道，他立在晚风中，单薄温润，却透出?一种超乎寻常的倔劲儿。
狂得要开宗立派的人，不想却是?这样温润少年气的一个人。
那?徒弟忽而一笑：“那?您请进吧。哟，还带了东西?。”
他不知道这句话是?什么意思，进去后才知道，自己这点东西?实在是?寒酸——大堂里正坐着一个客，看打扮，西?装革履的，梳分头，打了发蜡。他送的东西?是?足金摇钱树，上刻四字：“清静长?红”。
另一个徒弟正在对西?装男说?：“师父叫您把东西?收回去，俗得很。脏他的眼睛。”
罗绮垂垂眼看自己手里的袋子。
一斤李子一斤梅，剩下一盒珠宝首饰，是?攒行头用的，也是?金玉，俗气。
他赶紧说?：“我?……也有送……俗气。”
一群人都回头看他，室内寂静片刻后，众人大笑起来。
他的礼物，月风天收了。
之后罗绮垂与他熟了，才知道此人“俗”与“不俗”，全看心情，他认的人，抓一捧沙送上门，他都认；不认的人，摘了星星也别想他多看一眼。
他上了月风天的楼，推开了那?扇门。
对方?知道他的来意。
粉墨面，三凤冠，蓝白里衣，等在这里。
留派百年前最盛，因为最美，那?时?杨妃还没改词，还要唱“安禄山卿家在哪里”，与太监调情，唱“颠鸾倒凤一番”的艳词，趣味低级，但一唱就满场躁动，满场叫好。
一般派别重唱腔，留派重身段，步法，绝活多，三次卧鱼，三次衔杯，就要人看得心痒痒，就是?艳冠群芳，香艳富丽。
除此之外，就是?“神魂”。
要唱成这样，难。
罗绮垂踏上阁楼，敲开门，刚自报家门，就被一只修长?有力的手拉了过去，指尖抵在唇边。
月风天一双凤眼冷而锐利，呼吸却灼热而微烫。
他牵着他的手，靠近了，几乎与他贴面，再微微后退，水袖轻抖，带他转了半个圈儿。泥金扇交上他手中，肌肤相贴，软硬相撞。
那?双眼，仍然望着他，缠绵而多情，灿若繁星的眉目凑得极近，呼吸间仿佛带着一缕梅香。
罗绮垂一张脸已经红透，他不安地动了动，又想开口?，又被扇子封住了嘴唇。
那?双眼仍然沉静锐利。
罗绮垂这才猛然醒悟——他在教他。
他在教他留派的戏，要怎么演，怎么去入神。
罗绮垂不由?得羞愧难当——这一刹那?，他居然被带起了几分旖旎心思。
留派的风韵是?风月里的杀招，他是?唱戏的，最最最不该的，就是?忘记自己的身份，把自己全当看客。
月风天最后一天的戏，他看全了，也彻彻底底认识到了这座高山——那?种出?自演员本人的情感力量和?人格魅力。
他带着他，几乎与他贴面，他与他手腕缠着手腕，眼神连着眼神，一个沉醉了，另一个也要一起醉，掸袖，折袖，扶腰，攀花枝，折花枝，他引领着他，教着他，渐入佳境。
似梦非梦，似真非真的情动，风与灯光摇曳，步履与水袖游移流动。
旁边的铜水盆里映着两人相贴的影子，红木梳妆台被烛火照得亮堂生热，房里点的香不知道是?什么，初闻清丽，时?间越长?，越来越香，秾丽逼人，令人眩晕。
……
罗绮垂从楼上出?来，耳根都是?红的。
月风天换了衣服，穿一身西?装送他下楼，他穿便?装很闲雅贵气，像哪家的富家公子哥儿，一双丹凤眼依然亮眼而锐利。
旁边的徒弟们也瞧见了罗绮垂的耳朵，彼此小声说?：“小罗老板挺害羞的。”
“小罗老板。”身后有徒弟朗声送他，“看是?风月中戏，唱要性情中人，你是?性情中人，这一招，师父送您，希望您珍惜。”
北派早期往中
期转变，形美到“神美”的改动和?思索，基本上都是?受了月风天影响。
这是?二人第一次见面，从那?之后，两人开始时?不时?地写?信。
罗绮垂将自己对戏曲的改动和?想法告知月风天，月风天也会仔细阅读，给出?建议与指导。世人都当留派已断传，以为罗绮垂放弃了接班，殊不知北派早期，处处都是?留派的影子。
两人通信，最初对彼此的称呼是?“老板”，再过几年，就成了兄弟。
“有人牵线，欲请师兄出?山重唱，我?亦如此希望，为何盛年退隐？”
“腿伤旧病，不值一提。当年津门，实是?退隐戏。”
“实在抱歉，搅了你的局。”
“旧事废话少说?。弟近况如何？”
“很好。师兄如何？”
“松散宽泛，成日无趣。”
又过五年，罗绮垂与坤生洛荷搭手，互生情愫，决定结婚。
月风天人未到场，但送了一大份贺礼：金李、金梅、一套整行头，罗绮垂的大儿子出?生满月时?，又送来了金锁。
来信如旧。
“弟近况如何？”
时?间一年一年地过去，两人中途也碰面过几次，但都是?短暂见面，吃了一顿饭，随后便?各有行程。
二十?年过去，两人的关系一直如此，平平淡淡，却长?久存续，从前讨论戏，现在讨论生活。月风天的信和?其他友人的信一样，雪花似的填满了一整个书?房。
两人一直传信，罗绮垂对这位大前辈，始终心存感激与敬仰。那?时?他也已经开始收徒，准备带着小徒弟前往月风天住处拜访，只是?紧跟着遭遇妻子患病离世，以及升任某校戏曲艺术院长?等事情耽搁，一直没能?成行。
直到月风天逝世的消息传来。
两人信件往来频繁，但月风天并没有告诉他自己得了不治之症的消息。
月风天终身未娶，逍遥一人，所幸桃李满门，徒弟恭顺，除开病痛折磨，晚年也算是?逍遥自在。只是?比起程方?雪朋友遍天下，他急流勇退，身边至交好友不多，寥寥二三人而已。
这二三人中
，也只有罗绮垂一人，得到过他的信。
他去世前一月，仍在给他写?信，信中问老朋友是?否用“因特网”，是?否改发邮件。
“好，停一下，小程情绪收一下——”胡轻流喊了卡。
老友送别，是?该悲伤，这里镜头本来要收敛一点，但程不遇第一次没绷住——他哭得停不下来。
“好了好了，缓一下。”影后饰演罗绮垂的妻子，一路搭戏下来，她很理解程不遇，过来给他递了张纸。
她笑着叫顾如琢：“看你，当大师哥的，赶紧来哄哄你小师弟，快看他好着呢，活蹦乱跳的。别哭了。”
顾如琢也赶过来，在程不遇面前蹲下了，伸手替他擦眼泪，又摸摸他的头。
他第一次见到程不遇哭。
这一刹那?什么办法都没有了，他手足无措地说?：“你别哭了。嗯？”
“程不遇，商量个事，你别哭了，回头带你吃好吃的，嗯？”
程不遇抬起眼望他，眼睛还是?通红的，顾如琢半跪在他面前，伸手把他抱进怀里：“不哭了不哭了，戏里都是?假的，师哥在这儿呢。”