京城最近又迎来了一波新的雾霾，那层层的灰色雾团执着的游走在各个角落，让人喘不过气来。
晚高峰，司机们不耐烦的一遍遍摁着喇叭，越是相互争抢，道路便越是拥堵；旁边的高档写字楼里，穿着体面的白领在桌前吞着咖啡，改着项目方案，脑子里却琢磨着下个月的房租和生活开销；到了半夜，烧烤摊主的生意才刚刚开始。他热情的招呼着往来的客人，简陋的桌子旁，三个相差不大，满身是油的孩子在帮父亲擦洗着碗筷。烧烤摊的对面，那音响震颤的夜店门口，几辆颜色鲜艳的跑车停在那里，打捞着自愿上钩的穿着清凉的姑娘们。
这个城市有趣就有趣在它富有戏剧化的故事张力，而这些张力来自于处处可见的强烈的角色对比。尽管如此，对于京城而言，有一点是非常公平的，那就是每个人都可以免费享受，这吸一口就上头的特产空气，它醇厚，持久，跨越了阶级，跨越了季节，还成为了能快速融入这城市身份的一种途径。
淑离想先收集一些关于抑郁症群体的一手调研资料。她来到二环一家有名的精神科医院，想约他们的主任做一个采访。不过意外的是，主任的病号已经排到了下周，根本没有时间单独出来。据她观察，来这里就诊的抑郁症患者大多数都是年轻人，而这位主任一天要接诊的患者数量是20-30名，压力可想而之。
这些正在排队的病人，乍看去与普通人的状态没什么两样，但是仔细留意，就会发现，他们的神情里总在躲避什么。有的喜欢用口罩或者帽子掩着面部，有的故作开朗随性，却注意力散漫。为了能尽早完成第一步计划，淑离以患者名义挂上了号。一大早，她在医院的走廊里看到了一个清瘦的女孩背影。这走路的姿势，动作习惯都很熟悉，像极了一个人。
“田田？”淑离试探的喊道。
女孩听到呼唤后本能的回了头。
“真的是你啊？”
“嗯...”田青青不好意思的拉下了口罩，双手抱着胸。。
“你.....”
“嗯，最近情绪不太好，想来看一下。”
淑离突然感到有些自责，作为朋友，她竟然没发现平日里慢吞吞但情绪稳定的田青青，也有着这方面的困扰。
“你，你没事吧？”
“没事，之前我已经在这里看过两次了，我有在配合治疗，不用担心。”田青青眼神恍惚的接着说道，“那你……你是来这边干嘛的？”
“哦，我工作需要，来这里采访一个主任。”
“主任？是戚主任吗？”
“你怎么知道？”
“她在这家医院挺有名的......”
“26号！”护士叫了起来。
“我得进去了....淑离，”
“好的。有需要随时叫我！”
“对了！”田青青回头抓了下淑离的手腕说：“我来医院的事，不要告诉别人...”
“放心吧，不会的。”淑离肯定的回答。
接近黄昏，医院走廊的暖色顶灯逐渐亮起，让人觉得很放松，很安静。或许，这是为了照顾病人们的情绪吧。淑离一边嚼着巧克力，一边用手机打发时间。半个小时后，一位身材微胖，烫着一头爆米花卷儿的中年女士穿一身白大褂向她稳步走来。
“不好意思，神记者，久等了，今天病人太多了，实在抱歉！”她强打着精神寒暄，尽管脸上透着满满的疲惫。
“巧了！您怎么知道是我呀！我可是挂着号进来的！”
“哈哈，之前有个患者已经跟我说了，而且，我偶尔也能在电视上见到你呢！走，咱进办公室里说吧。”
“好的。”
戚主任的办公室是独立出来的一个房间。她桌上的东西摆放的很整齐，搭配赏心悦目的绿植，让人感觉很静心。戚主任把眼镜摘了下来，在座椅上轻轻的喘着气，做着短暂的休息。
“我下午的时候看到很多病人挂的都是您的号，您每天这么忙，能顾得过来吗？”
“哎，有什么办法。现在城市人压力大，各种精神疾病问题很多。可是医生资源又很缺乏，能多看一个是一个吧。”
“人多的时候您会忙到什么程度？”
“基本上连喝水，上厕所的时间都没有。”
“仅仅是身体的劳累吗？”
“都有啊，其实精神科医生和普通人一样也会有各种情绪。尤其我们作为疏导的一方，每天会收到很多负面的能量，我们也有一个承受的范围。”
“您觉得精神疾病和普通疾病相比，复杂在哪里？”
“每一位精神疾病患者，他的情况、成因都是不一样的。而且，很多人都会用有色眼镜看待这类疾病，其实它和感冒发烧一样，只要好好配合医生的治疗方案，就会取得乐观的成果，可是有些患者却喜欢和医生对抗，最后越来越极端。”
“了解。那您怎么看待越来越多的年轻人患上了抑郁症？是他们太脆弱了吗？”
“嗯，的确，我们国家每年大约有20万人因为抑郁症而自杀，年轻人占到了大多数。我认为大概可以从几个方面来分析——第一，现在的年轻人大多来自于独生家庭，从小在温室长大，很容易受挫，加上自我修复能力较差，容易心态失衡。第二，如今的年轻一代要背负更多的社会压力，当感到无法短期改变现状的时候，压抑的情绪就会占据上风。”
“那能告诉我们一些自我排遣的方法吗？”
“一般来说，精神疾病不是一下子就有的。它有一个潜伏期。在潜伏期内，有失眠、胸闷，记忆力退化，精神无法集中等状况。如果出现这些信号时，就该提醒自己休整一下了。所谓张弛有度，大家不妨定期去旅个行、打个球、唱个k，多与朋友、同事交流，少做闷葫芦，过虑就会忧思嘛。”
“那作为一名医生，您在治疗的时候，会采用什么专业的方式吗？”
“基本上就是心理治疗，药物治疗，还有物理治疗。当然，我们最近也在实验一种更柔和，更艺术的方式，那就是音乐疗法。”
“音乐疗法？”
“对，音乐是治病的良药。《黄帝内经》中把宫，商，角，徵，羽五音与人体的五脏联系起来。心跳，呼吸，吃饭，走路，都与音乐的节奏有关。4000多年前，古埃及人已经会借助巫医的咏唱促进产妇的分娩；英国剑桥大学口腔治疗室尝试用音乐代替麻醉剂拔牙，200例患者均无痛感。像今天我接诊的那个女孩，也是你的朋友田青青，平时就很感性，对音乐也很敏感，这种病人就很适合做音乐治疗。”
“她的情况严重吗？”
“中度抑郁，需要药物辅助治疗，不过，她还是很配合的，情况很乐观。”
淑离会心的点点头，继续问道：“那重度的抑郁患者您接诊过吗？有没有什么难忘的治疗经历？”
“哎，”戚主任摸了下旁边的一堆文件夹，若有所思的说：“当然有。有些重度的抑郁患者会非常抵触治疗，他会故意装出一副状态很好的模样，看似积极，乐观，其实每天都在想着怎么死。我曾经接触过一个患者就是这样，他当时刚失恋不久，需要我帮他做下疏导，后来还请我吃过饭。可是呢，隔了一个月，他竟然自杀了......”
“您的意思是，这个人的真实病情连您都瞒过去了？”
“嗯，现在想想，其实他一开始就诊的时候，就在跟我【表演】了。”
“哦？介意我看下这个病人的基本资料吗？”
“这个......涉及到病人的隐私，我不能给您。”
“哦，好的。”