宋如君紧赶慢赶，总算在雨滴子落下前，回到城西把角儿的家。
才刚靠近那小院，就有刺鼻药香扑来。常人都道药味难闻，避之不及。但宋如君却莫名安心。
这是她从小闻到大的味道。
推开粗木而制的门，仔细落锁后，宋如君蹑手蹑脚遛进院子。她隔着窗往正堂里一望，看见一个少年正趴在案台上沉沉睡着，不禁暗自松了一口气。
好险没被他发现，不然又要啰嗦一顿。
春日融融的日光透过窗棂，洒下些暧昧不清的影子，映在少年清癯的脸上。
他卧在层叠的经卷里，脸色是白的，两颊带着不正常的红晕，嘴唇发绀。应是抄字抄的倦了，人酣睡着，手里还握着沾满墨的笔。
宋如君没多停留，转身去了炊房。药吊子已经咕嘟作响，只等人来取。
她灭了火，隔着厚布小心翼翼掀开吊子上的盖子。黝黑滚烫的药汤滑落进粗瓷碗里，激起一股袅袅白烟。这一串动作干净利索，不过须臾的功夫，已经置备齐整。
不知何时，门外淅淅沥沥下起四月春雨，把周遭万物都笼罩在了腾腾升起的水雾中，露出这座北方城池最温柔的光景。
宋如君手捧药碗出来时，看到的正是这一片烟雨朦胧。她站在房檐下，耳边细听雨打青葱，心里却刮着故乡陇中干裂的风，多少有点恍惚起来。
徐铺头说，有个眉头带疤的老人在寻她。这描述有些耳熟，但她想了一路，也没能记起到底是何人。
不过眼下更要紧的是，家中面缸已经快见底。这城若是再围下去，怕不是要喝西北风了。
堂屋里突然传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，让宋如君回过神来。
她收了沉寂的表情，一边迈步快走进了堂屋，一边嘴里撒娇似的拉长音说：“这碗可把我烫死了——”
少年已醒，点墨般的眼眸渐渐清明，对上宋如君那副装出来的龇牙咧嘴苦相，亲昵的笑了。
宋如君咣的把碗放在案台上，献宝一般：“新下的鸡头草，专治湿痹寒疝。合上先前那副方子，喝了保证连寒症带心疾，一锅端。”
少年轻声道：“如此倒要谢谢阿姊了。”
话说的好听，但毕竟是从小一起长大，宋如君一眼就看出了弟弟的落寞。
父母在世时，尚有余力寻医问药。流水一般的银子花出去，换回来的不过多少郎中嘴里那短短一句：“娘胎里带来的心疾，属不足之症，能活多久全看造化”。如今单靠宋如君的微薄之力，想治好病就更是奢望。
宋如君怕他心里郁结，拿出长辈的架势老气横秋地指使道：“还不快喝，莫要放凉了。”
少年得令，二话没说，端起碗一饮而尽。
送药的人小心翼翼：“怎样？”
喝药的人神色如常：“很好。”
碗底剩下的药渣乌漆嘛黑，闻着都一股子直冲天灵盖的腥气。
宋如君寻思：这都能面不改色的咽下去，赵恒可真能忍。
没错，这少年名唤赵恒。
宋如君姓宋，按理说家里的小郎君自然也姓宋。但赵恒与她并非同父同母所出，是十八年前，被人抛在宋府门口的弃婴。
寒冬腊月，马夫抱来了凄哭的男孩。他脸色冻得青紫，在宋夫人胸口捂了整整一天，才活泛过来。包裹着有个小小的布条，歪七扭八地用炭笔写着两个字：“赵恒”。
宋如君父母菩萨心肠，把婴儿留了下来，用的还是先前的名字。
恒，常也。从心从舟，在二之间上下。心以舟施，恒也。[1]
短短一字，舐犊情深。
宋如君不过比他大个三岁，正是猫嫌狗不理的年纪。见家里多了个孩子，喜得以阿姊自居。只可惜弟弟体弱多病，不能爬墙上树。既然闹不得，宋如君便耐着性子和他一起读书写字。多年下来，竟也小有一番成绩。
“在想什么？”赵恒看到宋如君半天没动静，出言问道。
短暂的回忆被打断，宋如君把眼光投向少年。些微药汁留在他抿着的嘴角上，黑得格外显眼。
她操起心来，从腰间抽了汗巾子，伸手去擦：“都多大了，嘴还跟个漏勺似的。”
赵恒一扭脸，闭开去，喑哑着嗓子道：“你我男女有别，我自己来。”说完，当真从怀里掏出手帕，一丝不苟地擦净。
宋如君简直像开了天眼，惊奇起来：赵恒穿着开裆裤、看自己玩泥巴的场景还历历在目，这就搞起男女大防这套了？
她从这个崭新的角度打量赵恒，突然发现他虽然病弱，但个子也长起来了。剑眉秀目，有着介于少年和男人之间的独特美感。
也对，还有一年多，他就要行冠礼，也确实不是那个跟在自己屁股后面，一叠声叫着“阿姊，阿姊”的粉团子了。
只是行了冠礼，就要娶亲，又是一大笔聘礼钱。想到此处，宋如君一个头恨不得胀成三个大。从前她十指不沾阳春水，看不上阿堵物，嫌它腌臜。如今挑家过日子，才发觉每吊铜钱都散发着少女的芬芳，真香。
她脸上五颜六色的走完一圈，最后说出来的却是：“你觉得崔侍郎家的三娘怎么样？”
赵恒声音淡了下来：“她怎样，与我何干？”
“三娘可是幽州一等一的美人，与你年纪也相仿。按咱家先前的门第，也勉强够得上了。更何况你文采卓绝——”
话说到一半，却被赵恒打断：“我顽疾不愈，不敢娶妻。”
“只要我有一口气在，自然要把你的病治好。”
“是么。”他揉着眉间，似是倦极。
宋如君顿了顿：“那是自然，为家人办事，天经地义。”
她就差拍着胸脯保证，只是这番豪言壮语并没有得到回应。疑惑望过去，却见少年的清秀面上平静如古井一般。
赵恒轻叹一声，欲言又止，良久才道：“你我二人，就够了。”
宋如君刚要讲出一番“长大总要娶媳妇，哪有和姐姐过一辈子”的大道理，院子门却响了。
叩，叩，叩。
不过三下，敲击声清脆有力。
“嘘，别应声。”
宋如君见赵恒要回答，连忙伸手捂住了他的嘴，压低声音说，“就当家中无人。”
赵恒把阿姊的手拉了下来，指尖擦过掌心，一笔一划写到：“可是前来收租的？”
两人打密语的功夫，敲门声又起，大有不开门就不走了的架势。
宋如君环顾一圈，拉着他蹑手蹑脚地钻到了案台底下，方才摇头。虽然这处院子是租来的，但还没到收租的日子。
何人会在围城之后，特意雨天造访？宋如君不敢细想，手心渐渐被汗打湿。
门外静默半晌，突然传来“扑通”一声，似是有重物落地。响动惊起来一只老鸹，扑棱棱停在了院里的树枝子上，合着骤起来的雨，不知趣的嘎嘎叫着。
“他进来了。”赵恒写到。
不用弟弟提醒，宋如君也知道，门外那人翻过矮墙，跳进院中了。
一步，两步，三步。
来者沉重的脚步声好像踏着鼓点，越来越近。
宋如君心砰砰直跳，喉咙里好像不上不下卡住了铁。
她努力镇定下来，附在赵恒耳边嘱咐道：“一会儿不管来的是谁，我先拖住他，你抓住机会就跑。阿姊我身手灵活，自有办法逃脱。”
就像四年前他们两个从陇中孤身逃出来时，一路上遭遇过的那样。
赵恒不置可否。
堂屋的门吱呀一声被人推开，细密的雨丝顺着敞开的门缝潲进来，不大会的功夫就洇湿了一小片地。
就是现在。
宋如君刚要行动，后心却被人猛地扯住。急慌慌回头时，看见赵恒狡黠的笑了。
他轻轻吐出几个字：“这回该我了。”
说完，提高嗓门对外问道：“敢问来者是谁？”
四下安静无声。
赵恒拍了拍袍上浮土，不慌不忙走到门口。那一段名士的风流态度，像是刚打金銮殿里出来，而不是陋室案台之下。
宋如君心里不安，偷偷扒出了个头。
披着蓑衣的银发老翁正立在门口，上下打量赵恒，似是在辨认些什么。他面相凶恶，尤其是眉间一道长疤，甚是骇人。
不行，不能让赵恒冒险。这厢宋如君想着，目光转到了墙角的大瓷花瓶上：看来只能捡个机会，冲上去砸懵了那人。
那厢老翁开了口，声音低沉，官话里混杂着浓重的陇中口音：“你……可识得宋谨和？”
话音刚落，门前的赵恒和桌下的宋如君俱是一愣。
宋谨和，是他们父亲的名讳。
而他已经死在千里之外的安西流沙丘，足足四年了。