乐鸣，那个住在她家旁的男孩。
只是近近地隔着一条晾衣竹子的距离，两家窗口正对，他每日早上都要站在那儿，露出半个瘦挺的身子，跟着他那曾是艺术家的母亲练习声乐。
向蕊总是趴在阳台窗上，那时候的她还留着齐肩的短发。
她听不清，却能感受到那音乐的美妙，就好比风吹进耳朵，能看到阳台上的花摇摆两下，那大概便就是声音了。
“嗯？”对面的乐鸣察觉到她的目光，有意地低头躲了一下，然后继续跟着指挥的手拉着声。
向蕊仍是滞滞的，只要一抓到乐鸣的目光，每每都是露出一个灿烂的笑。
聋孩子——她的外号。
住的地方是一条旧街，一边靠着小河岸，一边是灰白的墙房，总是有几盆搪瓷海棠露着天，缀上几点鲜活的红。
人情味算是浓，各家的孩子们也总是玩成一团，嬉嬉闹闹的，一到饭点顺着火烧云各回各家，也不过是两步路的距离。
孩子总归是孩子，顽皮得不行，而乐鸣不一样。
他身上自小就有一股清高劲儿，从不与其他孩子厮混在一起，这大概和他那出身不凡的母亲有关。同是六七八岁，有的还在玩着泥巴，乐鸣却已经是拿了许多的奖杯，满墙的贝多芬和帕瓦罗蒂。
他被常夸是天才，音感很好，妥生生的别人家的孩子。
向蕊作为邻居，很喜欢他。
或者是他唱歌好听，拉小提琴的姿势周庄端正，向蕊几乎俱来就对这个与众不同的男孩萌生好感，表现得热情而大胆。
然而乐鸣不太理她。
孩子们都以乐鸣为头头，乐鸣一下楼走到老街上，就齐齐围上来绕着他转。
他似乎也已经习惯，抱着一本书，挺着胸昂头走过。
有时，她也会下来，从那个小房间解放出来，其他孩子一见她就笑着嘲道“聋孩子”，而她也不觉什么，只听得个模模糊糊的音节，看着口型，甚至还对着咧开嘴笑。
“聋孩子。”有的时候他也会叫道。
“我叫向蕊，你们可以叫我蕊子，这是我小名，很可爱吧……”
她站在讲台上，往下微笑着，风扇在头顶吱咯吱咯地响着摇曳着，乐鸣坐在最后一排靠窗的那个角落，瞥过头去躲着她的目光。
“我以前摔过，脚有点瘸，但不怎么影响生活，走路还是挺正常的你们看，看不太出来吧……”她展示道，还演示着走了两步，然后停下来，又一遍举起了半只手继续介绍自己。
“以前还生过几场大病小病，不过现在都好得差不多了，身体挺健康的，这次转学过来……”她笑着说出来，自信从容，仿佛是在讲述着自己是个幸运儿，被老天眷顾的小天使。
往下一扫，新同学们都聚精会神地听着她的自我介绍，甚至已经流露出了交友的欲望，她往角落望望，那里，他正看着窗外的飞鸟。
白色的羽翼展开，绕过了绿冠，停在了水杉的巢间。
“对了，我挺喜欢看电影的，我还会手语。”
那处的人像是孤身一人。
“如果可以的话，我希望多交朋友，越多越好，我这人挺好相处的……”
向蕊长得漂亮，说不出的好看，眉目间就是温暖。
甩了甩长发，微微带着点浅，乐鸣瞥了一眼，想起了她小时候的整整齐齐的短发。
有些麦黄。
他低下头去。
像是勾起了一些回忆，恍然间，时间就沉沉地过去了。他面色很白，白得有些病态，撑着肩膀，拿起了笔。
纸上，划划地一片空白。
下课了，老师夸赞了几句，说班里有个在用手语的，你们可以相互交流交流。
她知道老师是在说着乐鸣，却没人去提醒着角落里的他，他像个局外人，被迫着事不关己，对班里都没什么反应。
那些新同学表露出了一点兴奋，和向蕊聊天，聊着聊着就望望乐鸣。
乐鸣在那儿，感受到朝自己头来的目光，别过脸去。
“他不太喜欢和人交流。”那老师站在一旁，补充一句。
下一节课是体育课，人群很快就从教室里散开了。她没去，安排到靠前的课桌，坐下来，收拾东西。
乐鸣也坐着，静静地待在他那个角落，同样也是班里的例外。
大家知道他聋，又孤僻，不太与人相近，几乎上算得没有交流过，更多的是抱着不去打扰的心态，仿佛他生来就有自己的一个世界。
新书有十多本，干干净净，她慢慢地分类整理好，教室里只能听见风扇转动和柜筒碰撞的声音。
“乐鸣。”她喊一声。
没有回应。
“乐鸣。”她又喊一遍。
他过了一会儿才慢慢抬起头来，角度有些倾斜，向她偏着一点距离。他的耳朵很薄，有弧度，单单地立在那里，却捕抓不了什么细小的声音。
她不喊了。
自己收拾一会儿后，几大本词典压着桌脚，她坐下，待在座位上，无事可做。
空气凝聚安静。
几番小动作后，她终是按捺不住，起身，往教室后走去。
乐鸣静静地埋着头，书桌上很简洁，薄薄几张试卷加一支笔，一本没有书封的书，没有多余的东西。
「那个，」
她伸出一只手，在他肩上轻轻一拍。
他不太情愿。
像是打扰到了，但她心里熟知着该是要忽略掉，于是便立即露出笑脸：
「你在看什么？」
过了一会儿，见没有答应，她又把尴尬藏起，伸出双手唤起了另一个话题。
「我能找你玩吗？」她把手指了指心口，有指了指他，两只手连结绕了绕，笑笑。
本来还只是漠然的他，抬头，望着他，顿住半刻，喉间微微动了动，立马转换成缄口迅速低下头去。
脸色变了。
她举着手，半空中有些窘迫。
那个，乐鸣……
他不理睬，拿着笔，继续写写画画。
她不肯服软，硬是拽了拽他，扯着他的手非得让他看着自己。没想到稍微力度一大，手边碰倒了他桌面上的一点东西，褪色的保温杯哐当一下落了地，滚得飘飘摇摇，碰到了桌脚。
“……”
寂静。
向蕊一下子懵住，右耳里飘荡着几声刺耳的耳鸣，她下意识捂着那里隐形的助听器，没来得及反应。
他起身，弯腰，拾起，脸色平淡似水。
“那个，”她青涨了脸，正欲伸出另外一只手去捡，却被半路拦着。
“对，对不起。”
乐鸣安静得有些麻木，保温杯在他的手里转了一圈，抹去灰尘，破旧的痕迹愈加愈掉漆得不成颜色。
“对不起。”她低头内疚，同时，下意识地露出了尴尬的笑伸出了手。
「好笑吗」
他打断。
瞥一眼，动作干净利落。
她一顿，面色凝固，僵着竟不知该如何回话。
他面色冷漠、疏淡，斜斜地望着她，停滞的声息宛若一道隐形的无声隔膜，将透空气一下子分割成了内外。
“我……”
她试图挽回一下。
他收起目光，背起书包就往外去，耳机绳挂在他的脖上，他的脚步无声孤寂，安静得有如孤步一般，只留下了个瘦削、冷清的背影。
她滞住了。