谈情指间还夹着半根烟，吸的时候不自觉眯起眼睛，仔细听祝涟真又制造出了什么声音。
电话那端先是传来一阵物品剧烈碰撞的动静，好像摔了手机或打翻了猫粮，随后是祝涟真对猫的几声训斥，责备它乱跑乱跳。
“啊？奶思刚才过来撞我，没听清你说什么。”祝涟真总算又凑到话筒旁说话。
谈情慢慢吐出烟雾，笑道：“它也太不听话了。”
“是啊，难管……小时候不这样的。”祝涟真附和，开口却声音颤得明显。
等他深呼吸过后调整好紧张，才问谈情：“你刚才说的什么？”
“小事儿，我也忘了。”谈情轻描淡写地结束话题，“你早点睡吧，今天怪累的，明天还得练舞。”
“……啊？”
“还有事？”谈情好奇地问。
“没，挂了。”说完还真就迅速掐断。
谈情举着手机，片刻后才将它拿开耳边。最后一口烟吸完，摁灭，他戴上眼镜进书房暗室，坐在工作台前继续拍摄定格动画素材。
距离祝涟真生日只剩二十天，谈情必须得提高效率把它完成。可是当他在电脑上浏览完几个片段后，发现灯光亮度有微弱变化。
毕竟去年夏天开始动工，耗了这么久，他光专注画面内容而忽略了设备问题，现在只能一帧一帧检查镜头，等素材全部导入了再重新处理亮度。
作品呈现出来的样式仿照一镜到底，谈情亲手捏了一只祝涟真的q版粘土，设计了一系列场景，让这只小玩偶用类似冒险的方式回顾出道经历。
现在还差最后一组结尾镜头，谈情知道它应该代表着未来光明，寓意着无限美好，就算把所有浪漫意象堆砌在镜头里也不为过。但他已经推翻了好几个想法，因为总是觉得缺少什么。
深思熟虑过后，所有构想终于还是被私心打败了。
他上网找花店预定了几束玫瑰花，要色泽最鲜艳的，明早送来。然后他拿出剪刀彩纸，开始制作夜空元素的道具。
一旦投入工作，谈情就很容易忘记时间，不知不觉到了凌晨，被智能闹钟催着去睡觉。
早春三月，雾气萦绕，阳光渐暖。
连续一周的高强度训练下来，几人已经熟练掌握了新歌《shake》的舞蹈，虽除祝涟真外，其他人近两年都几乎没基本功，但天赋不容小觑，学习吸收能力极快。
“非常好！”编舞老师mika鼓掌道，“保持这种状态，五号晚上绝对炸场。”
她给几人递水，又忍不住感慨：“还是教你们有成就感啊，动作都能一模一样还原出来，最近没少练吧？”
“老师……”koty欲哭无泪，“你救救我们吧，你不在的时候，祝涟真一直逼我们跳舞，我现在出门走路都是这些动作——”
他边说边粗略地跳了遍开头，痛苦遍布眉眼间。
mika笑起来，“毕竟你们是公司的ace嘛，当然什么事都得做出王牌的样子。虽然说这些话还早……但我觉得你们一定可以做到比巅峰期更厉害。”
“那是一定。”祝涟真躺在地上轻轻喘息。他这次solo部分是出道以来最难的一次，不停地练习肘尖旋转，已经把那块皮肤磨出茧了。
但即使这样还是经常撞到尺神经，胳膊瞬间麻痹，他只能强迫自己稳住身体其他部位的力量。
正闭眼休息，他感觉到手肘一凉，转头看见谈情蹲在旁边，往他胳膊上贴冰袋。
祝涟真估计有淤青，便没躲开，任由他帮自己敷。
等歌舞都练习得差不多，几人又花一天时间去工作室拍mv。
像外界的大众评价两极分化一样，a在业内的口碑也是两个极端。凡是跟他们录过综艺的剧组，都知道这几人任性起来会随便篡改节目规则，有时候拍不爽了还下台霸凌导演；而如果是跟他们合作mv、杂志、广告等工作，又会发现他们配合度相当高，效率几乎是国内男团的顶尖。
《shake》这首歌大概可以划进dubstep类型，在保证旋律符合流行音乐特征的同时，强调低音与鼓点，充满了迷幻与叛逆感，具有强烈的张弛力。
a的风格从来不是传统电子舞曲，基本每首歌都含有各类型摇滚的元素，这次的mv也一如既往脱离了偶像男团的框架，大胆呈现出黑暗面。一共六个拍摄空间，道具大部分都是几何形或镜面，突出“分裂与重组”的主题。
除了谈情仍保持黑发外，其他人都调整了发色，祝涟真甚至被发型师拉去漂成薄藤，再烫出微微卷曲，在灯光照射下泛出雾一般的质感。
他们拍完来不及卸妆，又得接受杂志专访，主要聊聊团体的未来。
“从2017年九月开始你们就停止团体活动了，这么长的时间间隔，跳舞配合上会不会感觉吃力？”记者字正腔圆，“还是说你们之间的默契并没有减少？”
几人面面相觑，从彼此的眼神里读出同一个含义——我们有过默契吗？
“嗯……摩擦肯定多少有一些，不过音乐是不变的嘛。”纪云庭主动回答，“我们每个人会先严格找准音乐节拍，然后才试着互相配合，这样进度更快一点。”
记者点点头，又笑着问：“今年饭圈很流行‘应援花’，意思是每个偶像团体都有一种专属的花种，你们觉得a像什么花呢？”
几人不约而同皱了下眉，没想到粉丝们一天到晚净整这些花里胡哨的东西。
记者期待地看向祝涟真，眼神示意该他回答了。
祝涟真迟疑地说：“我觉得吧……我们像塑料花。”
气氛有点冷，谈情笑着接话：“虽然虚假，但是长久。”
koty马上拍手叫好：“说得好！”
接着，几人不约而同地鼓掌欢呼，但热烈氛围只持续五秒，他们又突然面无表情地恢复原状，仿佛从来没互动过。
变脸速度之快令记者一愣，差点忘了继续提问。
正式收工已经是凌晨，几人换完衣服连招呼都不打，匆匆下班回家。今天车辆都是公司配的，第一辆载着三个成员，坐满直接开走。
祝涟真坐在第二辆车上，等半天也不见谈情身影，以为他已经独自离开了。
结果过了一会儿，阿绪拉开车门汇报情况：“谈情正挨个跟工作人员握手道别呢，好几十个人，得多花点时间。”
她叹气：“哎，谈情真是个好男人啊。”
“啧。”祝涟真忍不住白了一眼。
温柔体贴是成年人的美好品质没错，但祝涟真就是搞不明白，怎么谈情每次做好事都能让旁人产生一种羞愧感，类似的情况多了，甚至会让人恼羞成怒。
就像是一间办公室里大家都加班到九点，偏偏有个贱人主动工作到凌晨还不要休息日，一下子让老板觉得其他同事的态度不够积极。
祝涟真忍耐着烦躁，手指不停敲打膝盖，又等了半个小时，谈情才提着包上车。
“这么热情你他妈怎么不去接——”祝涟真脱口而出脏话，一转头却忽然噤声。他看见谈情脸色疲惫，双眼困倦得快睁不开了，正迷迷糊糊地注视自己。
“你昨晚睡觉了吗？”祝涟真皱眉问他。
谈情闭着眼睛摇头，嗓音微哑：“只躺了俩小时。”
祝涟真把自己的颈枕摘下套在谈情脖子上，“先睡会儿，等到你家我再叫你。”
好在谈情家离拍摄地不远，十几分钟就到公馆楼下。祝涟真见谈情眼睛实在睁不开，便跟着一起下车，领他坐电梯。
祝涟真来过谈情家很多次，通常是为了过夜。血气方刚的年纪，俩人总能从天黑折腾到天亮，把本来就不大的屋子搞得一团糟。
站在门前，祝涟真问：“密码是什么？”
谈情垂头闭眼，幽幽答：“没换……”
“我不记得了。”祝涟真说。
谈情沉默，好像就这么站着睡着了似的。祝涟真伸手轻拍他脸颊，他才极小声地告诉对方：“我们在一起的那天。”
他无精打采的样子看起来格外可怜，祝涟真看一眼，就感觉心脏过了电。
输入那一串熟悉的数字，门开了。祝涟真拉着谈情手腕进去，发现屋内摆设两年来几乎没变过样子，只是又多了些杂物把空间填得更拥挤。
以前第一次来的时候，祝涟真就问过他干嘛买这么小的房子，又不是住不起好的。谈情只躺在床上笑，说自己怕鬼，家越小越有安全感。
于是祝涟真就会反驳他：“空间小也可能有鬼吧，比如趴在你床下。”
“别吓我啊。”谈情伸出一条手臂把他箍在怀里，“我可不想被别人听见你叫得多好听，鬼也不行。”
“那我小声点儿……”
后来祝涟真一想，谈情哪是怕鬼，分明是自己对他鬼迷心窍了。
推开卧室门，祝涟真把谈情推到床上，帮他扯下外套和鞋子，盖好棉被。
然后趴下来问他：“给你设个九点的闹钟？”
谈情没回应，大概已经入睡。
祝涟真保持着俯身的姿势，凝视男人熟睡的模样。五官看起来比睁眼时更俊美柔和，少了平日清醒的英气与锐利，仿佛年纪又回到了十八九岁。
祝涟真的视线从谈情高挺的鼻梁滑向唇峰，脑子里又浮现出那天他对自己说，想起接吻的感觉了。
可惜第一次接吻时，祝涟真喝得有点多，唇上的触感完全忘记，只记得谈情舌头很软，勾得他嘴巴发痒。
两人当时还没交往，就直接迈到了这一步。
“你怎么一杯都不喝？”
那天他们又拿了新奖项，典礼后聚餐，祝涟真对谈情很不满。
谈情坐在旁边诚恳地回答：“因为我想看你醉啊。”
祝涟真太容易被挑衅引上钩，听完他的话，还真连着喝了好几罐。最后虽然没醉，但也上头。
谈情搂着他回家，特意挑了一条没人的远路走，这样两人就可以多说些话。
“哥。”祝涟真双手搂住谈情的腰，“我不走了，我要坐轮椅，你推我。”
谈情笑声爽朗，揉他毛茸茸的脑袋，说：“别说不吉利的话。”
两人路上聊哪个女团成员最天然漂亮，谁的脸像假的。谈情总说不要在背后议论别人，但祝涟真口无遮拦，莫名其妙提出一句：“那你想跟谁拍吻戏？”
酒精让人分不清现实梦境，恐怕他问完，都没意识到自己问了什么。
“我不想拍吻戏。”谈情说。
祝涟真松开他，眼睛微微睁大，“你为什么不想拍，你外号不还叫‘小吻’吗？你是不是不会啊，用手指就好了啊，这样——”
祝涟真拇指摁在自己嘴上，示意给谈情看。
“这样太假了吧？”谈情握住祝涟真的手指，贴在自己唇边，“你试试这样。”
祝涟真不假思索地踮起脚尖，照谈情的话去做了。但当他即将亲到手指时，谈情却忽然拨开他双臂，用嘴唇完完全全吻住他。
彼此呼吸间的热气足以把人吞没，祝涟真不知道自己是清醒了还是醉得更彻底。
凌晨三点半的十字路口没有任何声音，忽闪的路灯就是他们能见到的所有光亮。
……
祝涟真手指悬在半空中，犹豫片刻，还是忍不住触碰了一下熟睡中的男人。
嘴唇冰凉又柔软。
祝涟真屏住呼吸，再次深深望了一眼谈情，用口型默念了句“晚安”。
正要收手时，他突然看见对方双唇轻轻抿起来，含住了他指腹。
祝涟真差点惊叫出声，他瞪着眼睛看谈情，结果对方仍然是熟睡模样，安宁得仿佛什么都没发生。
祝涟真倏地抽回手，迅速转身离开谈情家。
他分辨不出谈情到底是睡梦中无意识的举动，还是纯粹装睡。
但无论哪种答案，都让他感觉心跳正不受控制地加速，“咚咚”的好像连间隔都没有，马上要撞开胸膛了。
“他妈的。”
祝涟真抬起手。
明明都已经走了很远，可那被谈情嘴唇抿过的指尖……还在止不住地颤抖。