齐誩当然记得。
然而那种记得，就像记忆的相册里一张灰色的、不愿意回顾的照片，尘封于其中的某一页。那一页上密密麻麻地写满了他曾经的单纯，乐观，以及无知——现在看来，只是一些让人笑不出来的笑话罢了。
每次，当他想要重新振作起来，那本相册就会呼啦啦地自动翻开，翻到那一页上。
逼着他回头看。
现在，沈雁已经替他合上了这本相册，他本来都打算彻底遗忘它，将它压到箱底，不再翻开。
没想到里面的那张照片会突然间出现，突然间……活生生地站到自己面前。
齐誩想起了自己第一次面对摄像机镜头的时候。再怎么僵硬，再怎么准备不足，总归是要笑的。
于是他的手终于有了第二个动作，慢慢地连猫带箱一起抱了上来，抵在自己身侧。
这样的姿势让他看上去更有自信。
“好久不见，”齐誩回过头，礼貌地，同时也是态度陌生地打了一个招呼。即使面前没有放镜子，他也知道自己的笑容是平时上镜头的笑容，温和而疏离，“老同学，最近应该过得不错吧？”
男人听到他用“老同学”三个字称呼自己，脸色似乎微微一白，脚步也滞住不动，没有再靠近。
齐誩许多年后再一次端详这个人。那么久没有见面，相貌倒是和以前差不多，只是出来社会上浸泡了几年，更加一派仪表堂堂的媒体人形象，西装革履，头发梳得锃亮。当了丈夫和父亲之后，开始走成熟男人路线，估计现在仍和读书时那样受异性青睐吧。
“我过得也就一般般，跟你一样在电视台工作。”男人顿了顿，好像试图说明自己的出现并不是有意为之，“这次单位交流活动，到这边出差两天……我从校友会那里听说过你在这里工作……没想到，真的会碰见。”
说到这里，他的目光落在齐誩吊着石膏管的左臂上，欲言又止。
“那个……是怎么回事？”
“车祸。”齐誩的回答非常简洁，没有说明任何细节，语气如同工作汇报一般平铺直叙，“在出差路上弄的，左手骨折，要在家休养所以不怎么来单位。”
“伤势严重吗？”男人问的是他手臂的事情，视线却已经转移到他脸上，怔怔不动，仿佛看得出了神。
“再严重的伤也有痊愈的一天。”即使留下后遗症，也不妨碍继续生活。
齐誩从容回答。
曾经以为说不出的话，如今居然可以顺利表达出来，这是他以前无法想象的。真正开口之后，他发现面对自己的过去似乎比想象中的容易，不免有一种轻松畅快的解脱感，哪怕这种轻松是以对方内心的沉重为代价，他也不觉得愧疚。
男人应该没料到他会这么答复，彼此都是聪明人，言外之意无须解释。于是脸色比刚刚更难看了。
印象中的齐誩不是这样。
印象中的齐誩还是许多年前的那一个的干净又明亮的存在，人缘很好，在谁面前都是微笑相迎，面对自己的时候则意外的腼腆，又意外的积极，却不会像某些女人那样纠缠不休，这种奇妙的反差感令他忍不住偷偷靠过去尝一尝。而且，无论自己做错了什么，只要稍稍哀求一下便会得到谅解。
而现在，这种绵里藏针的说话方式让男人很不适应。
他还是比较怀念以前那个青涩的、温顺的齐誩。
双方一阵沉默。
齐誩觉得该说的都说完了，而男人不这么认为。毕竟他们之前有过友情以上的关系。
“我们真的很久没有见面了，自从婚礼之后。”男人明显犹豫了片刻，到底还是决定提起那个不该提的壶盖。当一个人感觉到自己在对方心中的痕迹变淡，总会不由自主再画上几笔——这是男人可怕的好胜心理。
“搞新闻的东奔西走，工作很忙。”齐誩并没有给他深入话题的机会，一句话轻轻挡了回去。
男人盯着他半晌，似乎在怀疑面前的人并不是齐誩。
遗憾的是他的外表也没有太大改变，除了气质比以前更稳重大方，轮廓更硬朗了。虽然受伤，不过浑身上下收拾得清清爽爽，不见狼狈。然而眼睛里没有笑，昔日那种又轻又软的质感消失了，隐隐透出一丝锐利。
“你，还记得我吧？”不甘心地再问一次。
“我不是已经跟你打过招呼了吗？”齐誩看着他再度向前迈了一步，下颔微微抬高，用反问阻止他继续接近。
“你知道我不是在问这个。”记得不止是单纯的记得，而是指惦记。
齐誩没有立即回答，蹙起眉毛立在原地不动。
男人仿佛抓住了一线机会，连忙再上前两步，柔声赔罪：“我知道，婚礼之后没有及时再联络你，是我不对。刚刚结婚那会儿事情太多了，隔三差五还要去同城的岳父岳母那边问候，等我清闲下来的时候打你手机都打不通……”
打不通是因为自己换号码了。
那时候已经离开家，一个人来到陌生的城市独立生活，让自己的人生清零重来。手机号也不例外。
齐誩默默听着，扳住箱子转角的手指不由自主地收紧，纸板硬生生被他攥得凹陷下去。
并非出于任何情绪，只是下意识做出的动作罢了。
“后来听说你去工作了，人也离开老家不知道在哪里，又不来参加同学聚会。我很长一段时间都不知道你是什么情况，所以——”
“我知道你是什么情况，”齐誩这时候突然打断他的话，“你结婚之后，一切都挺顺利的，第一年工作升迁了，第二年你太太给你家添了大胖小子，现在估计都要上小学了吧？同学聚会我的确没去，不过像你那么风光的人，大家在其它场合多多少少都有提起。”
如果认真想要了解一个人的近况，其实途径很多。何况他们都是搞传媒的。
男人闻言着实愣了一愣。
随后，眼睛里流露出一股毫不掩饰的欣喜：“你……果然还是惦记着我的。”
齐誩的嘴角翘了翘，冷不丁地给他泼了一盆冷水：“因为你是同学当中混得最好的一个，当然要向你看齐了。我工作上虽然不如你吃香，但是单位领导也挺喜欢我的，同事待我也不错。而且，我已经找到一个很不错的男朋友，目前进展顺利——说不定，以后就变成你惦记我了。”
男人的表情仿佛遭雷殛一般，愕然看着齐誩，似乎对他最后一句话感到相当震惊。
“你……还没改过来吗……”
齐誩那一刻亦怔了怔。
当他明白过来对方是什么意思，泼出去的那盆冷水仿佛是浇到了自己头顶，冰冷到了极点，反而有一种被灼伤的错觉。心底抑不住腾起一股愠怒，怒极反笑，在那个男人面前哈哈大笑两声。
改过？
什么叫改过，跟他一样去娶妻生子，洗掉世俗不容的所谓“黑历史”，做一个彻头彻尾的“正常人”吗——在这方面，他倒是和自己父母的观点挺一致的。
“最没有资格问这个问题的人，难道不正是你自己？”齐誩笑毕，冷冷回答，“我是什么性取向，你当年应该已经很清楚了。即使再过多少年，我找的都是男朋友，不会是女朋友。”
男人似乎感到了难堪，匆匆扫视了一下四周，确定没有人在他们附近之后才压低声音道：“齐誩……我没有别的意思，都是为你着想。其实我……我后来有查资料，对那个圈子有一些了解。你再这么继续下去……对身体不好。”
——对身体不好。
仔细想想真是一句非常有内涵的话。
齐誩听到这里，“哧”地轻轻笑了一声，突然大步迈到他面前。
男人防不胜防，居然还被他逼得后退了一步，不过齐誩已经来到咫尺之内，紧紧盯着他一双眼，口气似哀似怨：“原来你知道啊——没错，自从你结婚之后我就一蹶不振，可是本性又改不过来，只好天天在外面找男人，私生活特别乱，滥交，来来去去不知道跟多少人搞过，而且因为都是男人所以没必要避孕，连套子都不戴。结果正如你所说，现在已经是hiv阳性了。”
男人一瞬间面色惨白如纸。
听到“阳性”二字，他甚至倒抽一口凉气，猛地意识到齐誩离自己很近，急忙踉踉跄跄退了好几步，险些绊倒。
这时，齐誩哀怨的神情一下子消失得无影无踪，挑起半边眉毛冷冷一笑：“怎么，你以为我会这么说吗？”
男人的冷汗才渗出来一半，硬是被这个戏剧性的转折顶了回去。
他惊疑不定地看着齐誩，齐誩则从容不迫地看着他。
见他一副手足无措的狼狈相，齐誩微微笑着把向前倾的身体收回来，恢复了自己平时那种端端正正的站姿。卸下了所有负担，使得他的表情相当洒脱，笑容也是：“真遗憾，我比你想的更珍惜自己。刚刚说的那些事情我一件都没有做过。”
同志圈内确实有些人很乱，但他不在其中。
踏踏实实工作挣钱，养活自己，独立生活，和那些标榜“正常人”的人没有什么不同。
“至于身体，因为工作关系搞出来一堆小毛病，不过大病没有，这次出车祸也只是意外而已。我以后还会慢慢改掉不好的作息习惯，让自己更健康。”
齐誩继续下去。
认识到对方眼中的自己是如何不堪，一开始那种重逢时的慌张情绪也消散得一干二净，甚至对那个人的无知产生一种怜悯。
“齐誩……”男人终于反应过来他是故意试探，连忙又上前几步。可齐誩摇摇头。
“你无非就是在意自己在我心目中的地位，想知道自己对我到底有多大影响——你这种虚荣的个性，还真是多少年都没有变呢。”他的声音有些沙哑，但是咬字清晰，一句一句剖开旧伤却不觉得痛，反而痛快，“下面的话我不会对你撒谎——我的人生确实因为你的缘故有所不同，出柜出得早，被家里人断绝关系。这件事迟早都会发生，你只是加速了它，所以我不怪你。还有一个变化就是你让我变成一个胆小鬼，不敢轻易再去喜欢谁，这些年一直孤伶伶一个人过。但是今天听了你这些话，我觉得自己真是蠢透了。”
幸好没有因为这个人给自己留下阴影，拒绝接受沈雁的双手。
幸好……坚强地走到现在，直到遇上真正疼惜自己的人。
“我不知道你是不是还怀念以前的我，不过我很肯定地告诉你，那个我已经不存在了。现在的我只会向前看，和我男朋友好好过日子。哦，对了，我最近还申请升职当主持人，虽然希望不大不过可以努力试试。”齐誩一口气说到这里，胸膛里的窒闷一扫而空，坦荡无比，对那个男人明亮地笑了笑，“所以，你也该怎么过怎么过吧，‘老同学’——再见。”
说罢，转身朝马路的方向走。
计程车交班时间已经差不多过了，是时候回家了。沈雁一定还等着他吃晚饭呢。
这时候，左臂突然被人从后面狠狠一把拽住：“齐誩！”
齐誩吃了一惊，动弹不得。
右手因为抱着纸箱一时间没办法应对，而左手是他骨折的地方。假如用力挣扎，必然会触动伤口，刚刚长上的骨头说不定又会弄断，得不偿失。
“齐誩，别走。”男人喘着粗气，听上去十分不甘。他的手掌死死攥着齐誩上臂，已经用力到了疼痛的地步，“我想跟你好好谈谈，你先别走。我住的招待所就在下一个路口，你跟我回去……这里不是说话的地方，跟我回去，我不能就这样让你走了。”
“你疯了吧，放手！”齐誩吃疼地皱起眉毛，冷冷叫他松开。但是对方不肯。
“你别乱动……万一再骨折一次就不划算了。”男人另一边手连他的右臂也牢牢捏住，强迫他转过身看着自己。齐誩闻言倏地抬头迎上他的目光，这才发现对方眼神不太对劲，完全没有说笑的意思，心底一惊，无奈身体受其限制无法挣脱。此时男人又放沉声音道，“这里是你单位门口，人来人往的，你也不想闹开吧，你不是还等着晋升吗？”
确实是这个道理。
是自己单位门口，不是他的单位门口，闹大了都是自己比较吃亏。他倒是聪明，懂得拿住别人软肋。
“你这是在威胁我？”齐誩气得声音都有些发抖，怒笑道。
“不是，”男人软硬兼施，搬出昔日的情分轻轻哄他，“太久没见面了，我没想到你原来对我那么不满……我很难过。有些事情你误会了，我想跟你好好说清楚。”
“我不想听，放手。”
“齐誩，跟我回去。”男人完全无视他的抗拒。手指劲道再一次加大，齐誩这段日子没有怎么用过左手，保着护着不敢有半点怠慢，沈雁更是小心翼翼对待，此时被男人这么用力钳制，半条手臂都麻痹了。
齐誩有些后悔。
他忘了这个人本性非常好胜，自己刚才那番话等于狠狠甩了对方一记耳光，对方当然不会善罢甘休。要是现在撕破脸大喊大叫，那个人说不定情急之下真的把自己往地上一推，如此一来手臂肯定要再断一次。
心，忽然间开始乱了步调。
明明手机就在自己口袋里，却找不到机会去打电话。而那个人，一定也不会给自己这种机会。
事到如今，只能见机行事——