高三年纪封闭在新修的明理园，时间虽然还有几个礼拜，但整栋教学楼的高一高二年纪都已经陷入了校庆即将到来的狂欢。
只有丁瑾瑜格格不入，每天午休甚至是课间都会躲去楼顶的天台。
时节入冬，可攀阳市地处川滇交界，中午的楼顶的太阳总是晒得人暖烘烘的。
一直到第二个周末，他照常备上点心糖果去接明寐过来，可小丫头今天明显兴致不高，连最喜欢的芒果硬糖也不碰了，一进屋就噘着嘴，连叹好几口气。
丁瑾瑜一首曲子拉罢，看着明寐的小脸还是恹恹的。
“妹妹今天想听什么？”
“茉莉哥哥。”明寐努着小嘴，“《butter-fly》你会么？”
丁瑾瑜检索了一下脑中的曲谱，“那是什么？”
“《数码宝贝》的主题曲。”明寐学着大人的样子，装得一脸语重心长、老气横秋，“你会的话教教我哥吧，他吹得可太——难听了！”
她夸张地把一个“太”字拖了长长的音，丁瑾瑜被她那副小大人的样子逗笑了；他放下手里的琴，蹲在明寐的小凳边上，从身边的小盘里抓了两颗糖果递给明寐。
“你哥在家吹什么了？”
“竖笛啊。”明寐手里捏着糖，小心翼翼地剥开糖纸往面前递，直到丁瑾瑜接过糖果才接着说，“哥哥说小学音乐课都要学的，不难，还说练好了过两个礼拜演出，要带我去看。”
“唉——”她小大人似的长长地叹了口气，“吹得那么难听，在家丢人就算了，还要出去丢人么？还要带我一起丢人……”
丁瑾瑜实在没忍住，笑出了声来。
小学的音乐课上都会学简易的竖笛，但由于本身的材质一般又特意简化过便于孩子上手，那东西的音色实在算不上太好，如果再遇上个曲不成调的……
丁瑾瑜想起小时候音乐课上“群魔乱舞”的场面，瞬间有点心疼明寐。
他把明寐剥给自己的硬糖塞进她嘴里，起身架好小提琴，轻轻拉了一段。
《butter-fly》这个名字他听到时有点陌生，但好歹算是有过半个童年，知道是《数码宝贝》的主题曲后，他大概能凭记忆拉一小段。
“好听好听！”琴声停下后，明寐很捧场地拍着手，然后顺着声音的方向去找丁瑾瑜，嘴里塞着半块糖，含含糊糊地说：“茉莉哥哥，你教教我哥吧，别再让他出去丢人了……”
两个礼拜后的演出，可不就是三中周年校庆的文艺汇演？
就算自己没答应，班上也还有七十几个同学，文科班女生比例大，有的是能歌善舞的女孩子，明皙这是唱哪出？
丁瑾瑜百思不得其解。
“你没跟哥哥说过吗？”
明皙、明寐兄妹俩饭桌上互怼的样子他是见过的，一点也不比当年的他和丁一楠客气；他怎么想也不可能是小丫头不好意思跟明皙当面说。
果然……
“我说过！”明寐说了吸了吸鼻子，“可是……哥哥不答应……”
“可能因为我答应他会去看演出……”
比起刚才学着大人故作深沉的样子，丁瑾瑜能看出，明寐现在是真的整个人都蔫了下去。
“哥哥说他演出，让你带我去听，我一激动就答应了……可他明明说过竖笛很简单啊！谁知道他能吹得这么难听……”
“如果我能去上学……”明寐地声音越来越小，到后来几乎像是蚊子叫，“一定比他厉害多了……”
陌生人才需要互相客套，越是亲近的关系越是热衷于互相挤兑；至少丁瑾瑜自己跟丁一楠就是这么长大的，他完全能听懂明寐对明皙的吐槽。
只是看着明寐失望的小脸，他也能读出这些话里有别的含义。
明皙跟他说过，妹妹七岁了，本也是该上学的年纪，如果不是因为……
他永远记得明皙的微信头像里，小女孩的眼睛本该比星星还亮。
现在，他看着小丫头整个人好像泄了气的皮球似的，眼神空洞地窝在小凳上，大眼睛耷拉下来，长长地眼睫毛委屈地轻颤着。
不止是酒窝，明皙和明寐兄妹俩那对大眼睛和长得教女孩子都羡慕的眼睫毛也很像，轻轻地抖着，莫名的可怜。
丁瑾瑜揉了揉明寐的小脑袋，“你想跟哥哥去学校听演出吗？”
明寐先是急急地点了点头，但很快又撇嘴摇了摇头，想了好久，终于还是轻轻点头——
期待又害怕。
丁瑾瑜不会安慰人，明寐不再说话，他也只是重新架起那把小提琴。
他对《butter-fly》只有一点零星的映像，但好在前两年的《letitgo》传唱度很高；明皙送给妹妹的八音盒是生日礼物，里面既然放着那首歌，明寐应该是喜欢的。
他凭着记忆拉了一段，才总算哄着小丫头出走的酒窝回到脸上。
“哥哥最近在讲《小王子》的故事。”在曲子的间隙里，明寐轻声说。
丁瑾瑜没有听过什么睡前故事，但以前的学校组织看过动画版，他还能回忆起里面的一句台词——
重要的东西用眼睛是看不见的，必得用心灵才能看到。
他轻笑一声，果然还是明皙会哄人。
晚饭前他把明寐送回家，很早就换上跑步的行头等在了巷口。
*
“丁瑾瑜？”
明皙显然对丁瑾瑜在这个时间点出现在这里颇为意外。
丁瑾瑜靠在以往明皙等他的那根灯柱上，听见自行车锁回车架的“咔嗒”声时，他就抬头看到了明皙，可直到对方喊他，他也没有答话。
明皙走过来靠在丁瑾瑜边上，“妹妹下午给你惹麻烦了？”
丁瑾瑜摇摇头，等了一会才问，“你是不是又找妹妹跟我唱双簧了？”
“嗯？”明皙愣了一下，半天才反应过来，“妹妹跟你说什么了？”
“没什么。”丁瑾瑜双手插在裤带里，“就说你竖笛吹得太难听，叫我来劝你，别出去丢人。”
“这个小没良心的……”明皙小声嘀咕着，却没发现酒窝已经不自觉地旋在了脸上。
今天明皙回来晚了，丁瑾瑜偏头，看见对方连酒窝里都盛着疲惫。
他不知道明皙家里究竟发生过什么，妈妈是什么时候没的，妹妹的眼睛是怎么受伤的，甚至，地震那天他看见明皙的奶奶也是拄拐的。
但他知道明皙明明上课听讲费劲，下课写作业费力，周末还要去打工……
他弄不懂他同桌是怎么在这样焦头烂额的生活里仍然保持对每个人微笑的，更加不明白，生活明明已经这样了，明皙还要执着一次可有可无的文艺汇演做什么。
“为什么？”他轻声问。
“嗯？”疲惫显然让明皙有些分神，他又愣了两秒，没明白丁瑾瑜的意思。
想到明寐白天那句“如果我能去上学”，丁瑾瑜垂了眼睫。
“周年校庆。”他难得耐心地给出了解释，“为什么非去不可？”