程栀和许璨去了预约好包间的火锅店。
程栀对火锅的兴趣寥寥,事实上，她对口腹之欲并不太重视,但自从和许璨在一起之后，她的生活和饮食都被照料的面面俱到,胃口比以前要好了很多。
许璨点了汤底,两个人一块在旁边的小料台调蘸料。
“你喜欢怎么搭配？”许璨问。
程栀没上手，随意指了两样,许璨拿出蘸料碗来盛。
“你吃香菜吗？”
程栀的手机震动了一下，她看着手机头也不抬地说：“不吃。”
然后就听到旁边的人极其自然地接了一句：“那我也不吃。”
她手指飞快给万鹰了回了消息,收起手机看他。
“为什么？你喜欢就加进去好了。”
“因为我们可能会接吻。”
“……”程栀故意用一种很嫌弃的眼神看他，“你真恶心,谁一边吃饭一边接吻？”
他好像非常喜欢看程栀这种“不太淡定”的表情,笑着说：“那你要小心一点，我会偷袭你。”
“……”
程栀觉得,自己就不该来这一趟，她主动了一点点,他就得意的尾巴翘上了天,明显比以前更放肆了。
许璨拿着蘸料坐回去，一只摆在她对面,一只摆在自己跟前。
火锅很快咕嘟嘟开了,热气升腾而起，模糊了两人的视线。
有对面“人夫”属性的许璨在，程栀基本不用动手，她低头拿着手机关于工作的消息,等放了手机抬头时发现自己的碗里已经堆了几片牛肉和蔬菜。
许璨还没动筷，一直在等着她，看她准备拿起筷子又将自己的碗和程栀的对换。
“有点凉了，一会捞刚烫好的。”
天际闪过一道白光，尖锐雷声响起，隔壁包间突然传来孩子惊慌的叫声。
许璨没有被雷声惊扰，烫蔬菜，捞起，放入碗里，动作不急不缓，有条不紊，程栀仿佛在观察一场茶道表演。
她觉得这一刻其实安静极了。
从火锅店出来时，雨已经停了。
被雨水冲刷过的街道潮湿而干净，空气里有一种泥土的腥味，被夜风迎送着，不断蔓延。
没有急着回公寓，许璨提议去附近的影院看电影。
程栀没有拒绝，被他牵着手去找影院。
这难得又短暂的雨后假期，彼此心照不宣的，都不愿浪费。
雨后，消失的人群逐渐上了街，眼前的人又多了起来，裹着厚厚的羽绒服和围巾，呼吸间带出些许白色雾气，来不及成型就被人撞散了。
一个20来岁的年轻女孩儿，长款羽绒服内套着睡裤，脚踩棉拖，拎着刚刚装好的桂花糕，缩着脖子往回走，迎面看到一对外形靓丽，身材出众的情侣。
男人身高腿长，戴着黑色口罩和鸭舌帽，白皙的脖颈和小片锁骨暴露在寒冷的空气里，虽然微微发红却丝毫不见畏缩之态，仿佛感觉不到冷，反而微低了头轻声对与他牵手的女人说：“最近的一场要等20分钟开场。”
那女人长得非常美，妆容精致，五官妩媚，表情淡淡的，看不出情绪。她穿戴着与身上穿的淡紫色大衣有些不相称的深蓝色围巾，声线慵懒又带着一点独特的沙哑，不娇媚不绵软却轻易就勾起一个路人的注意。
“没关系。”她说。
仅仅三个字，女孩儿忍不住驻足回头看她的背影，摇头低叹，“人比人真是气死人……看看人家看看你，就知道吃！”说罢，把羽绒服收收紧，捧着桂花糕飞奔回家了。
-
11月中旬上映的《无名之士》，到了12月末还没下院线，放映厅的观众依旧很多。
许璨和程栀买了最后排的情侣座，程栀选了光线最昏暗的角落位置，方便许璨可以摘下口罩。
观众陆续进场，几对情侣手拉着手走进来，男生手里大多拿着两杯可乐，女生则走在后面抱着双人份爆米花。
程栀等着广告结束，许璨突然起身，低声说：“我出去一下。”
程栀以为他要去卫生间，点点头，结果在电影即将放映时，许璨却抱着可乐和爆米花走了过来。
刚进影院时，他就问要不要买爆米花，程栀摇头，表示自己吃不下了。
结果现在……
“只买你一个人的就好了，我不吃。”
他坐下时，灯光暗下，电影开始播放，时间刚刚好。
许璨把爆米花放到两人中间，光线太过暗淡，程栀看不到他的脸，只听到他有些轻的声音，带着笑。
“别的女孩子都有，你也得有。”
女孩儿？
电影播放着，光影在他脸上移动变幻，她看着他的眼睛，那是黑沉沉无止尽的漩涡，她被一步步吸引进去，仿佛掉入一场幻觉当中——他们正在甜蜜的恋爱着。
这感觉，竟然意外的不错。
程栀脸上露出少有的茫然，继而笑了笑，呢喃一般：“我可不是小女孩儿了。”
她即将30岁，已经不再年轻了。
也仿佛从来没有年轻过。
不管如何刻意忽视，眼前这个少年，的确真真切切地，让她感受到自己在逐渐焕发出新的生机。
神思轻盈，身心轻松，每个朝阳和夜晚都变得有意义。
许璨被她久久注视着，审视着，观察着。
她的目光从来没有在他身上停留过如此久，他忍不住悸动，低垂眼帘，慢慢凑过去——
他们在吵闹的电影声中，接了一个轻柔又缠绵的吻。
-
电影结束后，程栀那片刻的失神已经完全消失，仿佛从没有发生过。
她一路沉默着开车回公寓，脸上的表情分不清是冷漠还是沉重，许璨没有去搭话，安静地跟在她身后，等她开口。
一进公寓，灯还没开，程栀就把他抵在门板上，不由分说地吻住他。
她的吻气势汹汹，激烈又暴戾，来的猝不及防。
许璨顺从地抱住她的腰，呼吸渐渐急促起来。
他们一边拥吻一边褪去彼此的衣服，顺着客厅的墙壁，沙发，茶几，又摔到地毯上，最后到了浴室。
以前程栀是不允许男人叫g的，但是对许璨，她总想折腾折腾他，让他叫出声来。
湿发散落下来，随着她的动作划过他的唇。
许璨眼尾泛红，气息不定，声音已经微微沙哑。
月升中天，夜深人静时。
空气里弥留着荷尔蒙的腥燥味道，她抱着他，能感受到血管里似乎要炸裂的快|感。
兴许是累了，兴许他们都在享受这事后余韵，一直到困倦至极时，许璨用翻身面对她，仔仔细细看她。
似有所感应的，她睁开眼睛。
“程栀姐。”他小声问她：“你也喜欢我，对不对？”
他的声音几乎嘶哑，带着一点藏不住的暗喜和小心翼翼。
心脏好像被人重重打了一锤，程栀深吸口气，好一会儿才说：“我喜欢你什么？”
许璨抿抿唇，看着她不说话。
自我夸奖的话，是怎么也说不出口的，但又不甘心，他这么喜欢她了，对她这么好了，难道她感觉不到吗？
分明，她也是喜欢他的。
可是说出的话从来总是冷嘲热讽，他进一步，她就退一步，等到无处可退，就竖起尖刺来，要扎他一个鲜血淋漓。
程栀说：“你可别忘了，当初是你又哭又咬的，我被逼无奈才答应和你在一起的，别指望我对你的感情负责，听到了吗？”
但这一次，她的语气并不是冷冷的，说的话虽然不好听，但声音却带着笑，好像在都逗小狗一样。
许璨坚持道：“……你就是不承认你喜欢我。”
程栀睨眼看他，反问：“那你说说我喜欢你什么？喜欢你年纪小，还是喜欢你能哭？想得还挺美……实话告诉你吧，我跟你在一起就是喜欢你睡起来舒服，没别的。”
许璨：“……………………”
这话说完，程栀都觉得自己挺流氓的，正要把手一松翻身背对他时，少年又痴痴缠缠黏上来，八爪鱼一样把她抱住，赌气地说：“那你以后只能睡我一个人，不准去找别人了。”
程栀好一般费劲儿把胳膊挣出来，使劲儿推他磨磨蹭蹭往她颈窝钻的脑袋，“别做梦了你，等我腻了就立刻换了你，到时候就算你把上海给哭淹了也没用，知道了吗？嗯？说话，听到没有？”
她说着说着，居然把自己给说笑了，定睛一看，原来许璨也正笑着看她。
两人不约而同地笑起来。
刚刚那一场狠话，好像只是情人间的打情骂俏。
她推拒他的手慢慢松了，被他牢牢握住放下心口。
暗中跳动的火焰，耳边交织的低笑，泛起涟漪的内心。
这前所未有的温情时刻，让她觉得格外安宁。
“记住了吗？我说的可是真的。”
他亲亲她的耳朵，没有回答。
作者有话要说： 程栀：记住了吗？我只是馋你的身子！