对视了一会儿。
然后不知道是谁先噗嗤一声，两个人都大笑起来，忍不住乐得前仰后合。
何颂被这么一逗，立刻动作不僵了表情不尬了，“救命，你还是别说话了，照这个趋势，下一句是不是要接‘身体发财，恭喜健康’之类的？”
“你还笑我，我这不是没话找话么！”俞南晓气不过，“本来还想夸你今天气色不错，或者女人破冰只要夸夸裙子或者包，结果看你这一身，根本没有一个下得去嘴的地方！”
她瞪着眼睛打量他一会儿。
又不忍直视地捂住了眼睛。
“土得简直可以直接去申请非物质文化遗产，脸色也差，你昨天晚上——”
话没说完。
戛然而止得相当突兀。
俞南晓想起什么，尴尬地摸了摸鼻子。
静了静，何颂抬头，对她说：“……要一起进去吗？”他有心转移话题，摊开手，钥匙安静地躺在微微泛干的掌心上面，“我问禹择洲要的。”
她回头张望两眼，“他刚刚也在这附近么？”
“刚走，还送了一杯饮料。”他拿手背贴了下杯壁，确认还热着，直接塞到她手里。
忍不住感慨一句：“想不到还有这样一天吧，当时的校霸，现在居然变成了乐于助人的道德楷模。”
俞南晓接过去，表情复杂，还是有点难以释怀。
“我还是不喜欢他，”她垂着眼，回忆起了某些不大美好的片段，“我一想起他当时给何乃律扣了多大一顶绿帽子，就心里膈应得慌。”
何颂看了她一会儿，嘴唇动了动，看起来想说什么。
但转念又觉得已经过去的事情多说无益，也没多话。
十几年可以改变的东西实在太多，记忆里的教室已经完全变了样。两个人像无头苍蝇似的兜兜转转几次，才勉强顺着记忆找到了当年的教室。
学校放假前都关了总闸，加上刚下过雪，外面光线稀薄，教室里面黑黢黢的。
俞南晓边走边数着排数。
“三、四，好像是坐在这里……是这里吧？”她在第四排靠窗的位置停下，不太确定地回过头，得到肯定答案后才大剌剌地坐了下来，仰起头感慨一句：
“十几年变化真大。”
何颂也在她旁边坐下。
只是座位太窄小，他的身体完全伸展不开，只能曲着腿，微弓起身子，才能被这一隅小天地勉强容纳。
窗户打开一点，旁边人的几根碎发被风带过，扫在半边脸上。
何颂屈着食指挠了挠脸。
有点痒。
一时晃了神，直到耳边响起俞南晓的一声轻呼，像是发现了新大陆。
她碰了碰他的胳膊。
“诶诶诶，黑板上还有字。”
何颂慢慢看过去。
大概是年前大扫除的时候擦黑板的同学偷了懒，黑板左下角还残留了一个模模糊糊的“值日生”字样，像没卸干净的半面妆。
俞南晓今天兴致颇高，腾地一下从椅子上站了起来，在粉笔盒里摸出了一节拇指长短的□□笔，在值日生的后面一笔一划地复原字样。
粉笔灰簌簌地往下掉。
何颂撑着脑袋，盯着她兴致勃勃的侧脸看。
时间好像突然被拉长。
俞南晓完成最后最后一笔竖弯钩，把粉笔丢回去，大功告成地拍了拍手上的灰，从讲台上跳了下来。
她抱着手臂，后退几步，满意地看着自己刚完成的杰作。
值日生：何颂、俞南晓。
并不是完全没有意义的存在。
虽然大多数时候，这样的日子会伴随着一群把校服外套绑在腰上的男生，一只手抱着球，一只手拍着教室后门，在后面大呼小叫，像一群聒噪的麻雀。
“何颂你好没好啊？全世界就你打扫卫生最认真！”
偶尔夹杂着嬉皮笑脸的：“许丞自告奋勇要来帮你把地板舔一遍……”
高高瘦瘦的男生手里拄着扫帚，还在和讲台与地面缝隙间的粉笔头做斗争，打扫的时候偶尔也回头搭两句腔，只是脸上的笑容有点为难。
这个时候就该轮到俞南晓闪亮登场了。
她站在讲台上，难得可以和腿长脚长的男生平视，出场时像是从天而降的英雄，就连伸手的时候背后都有圣光加持。
她抬了下下巴，淡淡对他说：“剩下的我来收尾好了，你去吧。”语气无比轻松自然。
明明心里咕噜咕噜冒着摁捺不住的悸动，可偏偏要做出无所谓的姿态，眼睛故意不看他。
何颂还有些犹豫，俞南晓非常体贴地说：“你朋友不是都在等你么，”朝门后看一眼，“别让他们等久了。”
何颂愣了一瞬，旋即双手合十摆在眼前，诚恳道一句：“感激不尽，明天给你带三色杯！”
十七岁的俞南晓抽了抽嘴角——
她这几天生理期来着。
尽管如此，也不能阻碍这句承诺在她心中生出的效力。
她笑了笑，说：“别开空头支票，这可是你自己说的！”
话音刚落，少年拎起书包，一蹿就跑远了。可直到连影子都消失在了某个转角，女生也还要使劲抻着脖子多望一会儿。
在旁边做作业的何乃律终于看不下去了，捏着鼻子，嗲声嗲气地学：“你自己说的~”俞南晓脸皮薄，一张脸涨得通红，挥着扫帚满教室追着她跑。
没过多久，发现他的练习册被忘在了抽屉里。
“快去人肉送货，别怪我没提醒你啊，这可是刷好感的最好时机了。”
何乃律眼皮都没抬一下，黑色水性笔贴着手指飞快地转了个圈，笔帽的金属部分折射出窗外一点橘黄的光。
想起什么，又提醒她：“别空手，记得买瓶水去。”
俞南晓又把练习册塞回去。
她一撇嘴，不屑地道：“谁说我要去送了。”
何乃律冷笑一声，“是是是，你没说你要去送，是我想多了。”实际上连标点符号都当她在放屁，“记住你说的话啊，要去送了你就是小狗。”
-
明明只过去了五分钟，却好像过去了很久很久。
早知道刚刚就不该逞一时嘴快。
俞南晓余光瞥到还在做作业的何乃律，后者懒懒打了个哈欠，眼角渗出一点困倦的泪水。
等清扫完，扫帚撮箕摆回原位，已经数不清是第几次仰起脖子看钟。
这个时间……
俞南晓忍不住盘算，应该还没回去吧？
转头看向窗外，又想起刚才的对话，她忍不住懊悔地啧了一声。
此时何乃律已经换了另一门作业，下巴垫着手背趴在桌上写。
下一秒，眼前突然拢下一圈阴影，她掀起眼皮，就看见桌板被咚咚敲了两下。声音不大，但还是让她吓了个激灵。
抬头，正好看见俞南晓一副严肃的样子。
何乃律像看神经病一样看着她，忍不住抱怨：“嘴长在脸上就是用来说话的，有事咱能不能尽量别动手？”
俞南晓一脸慷慨赴死的表情，指尖掐了下耳垂，做好思想准备，才僵硬地喊了一嗓子——
“汪汪。”
何乃律愣了起码有足足十几秒。
半晌，她嘴角慢慢弯起来，最终爆发出哈哈大笑，就差没当场把手里的卷子撕成两半——
但是这并不能阻挡俞南晓的好心情。
捧着矿泉水一路小跑的时候，她又开始忍不住想，待会儿怎么给他比较好呢？
是直接当着所有人的面把他叫过来，还是坐在旁边静静地看着他打球，等他中场休息的时候再突然出现？
会不会有人起哄啊？要知道，她们班上那群男生可最喜欢瞎凑热闹了，八卦起来一点也不输女生。
如果要是被起哄了，会不会让他难堪？
思绪繁杂，等真正在门口站定了，又不由踯躅不前。
脚尖在门口的水泥板地上画了一圈又一圈。
俞南晓轻轻吸一口气，凉气灌进胸膛的那一刻，才终于找回了失散的勇气。
推开门，就看见几个男孩背对着坐一排，蹲在地上聊天。
看上去是在中场休息。
何颂即使是在这群人里面身高也很打眼，虽然是几颗平平无奇的后脑勺，穿得也差不多，但俞南晓还是能在其中一眼就把他摘出来。
她步子很轻，没人注意到有人正偷偷靠近。
走近一点，到了她听力允许的范围，才意识到自己无意识地撞破了一桩尚在萌芽期的少年心事。
“……不、不是吧，洲哥，你开玩笑的吧！真喜欢何乃律啊？”
俞南晓：“？”
脚步一顿，紧接着就听到有人在打趣：“那直接告白呗，我们洲哥魅力无人能敌的好吧！”
“就最近吧，等我准备一下，哥看上的女人，从告白开始起就要和别人不一样。”彩虹头的口气无比臭屁，仿佛在说什么十拿九稳的事情，篮球顶在手指上转了几个圈。
进来的时机不好，一下子进退两难。
俞南晓蹙眉，总觉得这样偷听不大地道。
刚想往外走，又豁然听见了自己的名字。
“哦对，是不是得把俞南晓支开，她们两个不是天天黏在一块么？”
旁边有男生想到这里，打了个响指。
禹择洲低头沉吟了片刻，似乎是在努力将人名和脸对上号。
半晌，他开口：“就平时不怎么说话的那个……哦，是不是何颂的同桌？”
“对！”
“那就叫何颂去支开她呗！”禹择洲揶揄道，“我看你们两个关系不错嘛，刚刚是不是还帮你做值日啊。”
何颂没说话。
旁边的男生以为他是没听见，又拿手肘捅了捅何颂的胳膊，嬉皮笑脸地问他：
“你觉得她怎么样？要不和洲哥搭个伙，说不定好事成双哦！”
几个男生交换了一下眼色，像提前商量好似的开始齐齐起哄。
在哄笑声中，俞南晓抿抿嘴。
臂弯情不自禁地收拢了。
脑袋一片空白，她紧紧盯着，心里似乎有所期待。
可又不敢细想，好像光是站稳就已经花掉所有力气了。
属于何颂的那颗后脑勺微微歪了一下，像是在思考。
良久，他说：“她的确挺好的，性格好，做事认真，还很上进。”
俞南晓下意识屏住了呼吸。
所以？
说着，男生轻笑了一下。
他揉了揉脖子，轻松地说：“但真的只是朋友而已，我们也只适合做朋友。”
“切——”旁边起哄的男生顿时露出了没劲的表情，估摸着觉得没什么意思，很快就换了个话题。
只有俞南晓还愣愣站在原地。
这一瞬间，她既没有悲伤，也没有愤怒，脑袋里只有一片茫然的白。
她真的什么都没想。
看着看着，屏住的一口气突然呼了出来。
转过身，脚下步子越来越快，最后甚至拔腿狂奔。手里还攥着矿泉水瓶，塑料瓶咯吱作响，声音不大，但听得她心里很疼。
其实不难辨别。回应的潜台词无非就是：她很好，但我不喜欢。
他不喜欢。
听明白了么？
俞南晓没回教室，直接回了家。
家就是学校门口的小卖部，一层白色的幕帘将生活的两个部分隔开，里面用来生活，外面则用来讨生活。
浑身都有气无力，她拖着步子往里间走。
刚想掀开帘子，就听见周秀萍在里面和谁打着电话：
“不是不恨，只是我不想再失去任何东西了，这三年我什么都慢慢接受了，就这样吧。”
俞南晓鬼使神差地定定站住，也没出声，接着就听见周秀萍说：“你问肖芸？你说巧不巧，她家的儿子现在和南晓同班。”
顿了顿。
“好像叫什么——何颂？”
俞南晓手一松，手里的矿泉水就重重砸在了脚背上。
好像那一个瞬间就突然明白了。
有一些人从最开始出场就被划分在了对立阵营，你们各有忠诚的国度和立场。就算眼下解甲投戈，你也保不准日后必要时兵戎相见。
他不能回馈你的喜欢，以及那些越熬越浓的纠缠恩怨，这些都不是他的错啊。
你怎么舍得怪他——
只是你不能怪他，也不能爱他。