好不容易打到车。
刚坐下,何乃律的电话就杀过来了。
电话那头各种杂音乱七八糟，也不知道在哪里鬼混,俞南晓好一会儿才在嘈杂中勉强分离出她的声音。
何乃律声音醉醺醺的,“在家么？”
“没,在外面。”
何乃律哦一声：“也没别的事,我就打电话跟你说一声,我把手机落小区快递站那里了,快递小哥才还给我,你不用担心——喂，喂？你你你没事吧？”
握着手机的手缓缓垂了下来。
通话没被切断,电话那头，何乃律还在茫然的追问。
眼泪猝然打在手背上，摔成两瓣,是冰凉的触感。
俞南晓狠狠抹了一把脸。
即使是最好的朋友,有些东西说出口也未免难堪。于是手指颤抖着，又将电话摁掉。
车内顿时安静了下来。
她扭头看向窗外，车窗外灯火烂漫,笑语绵绵。
泪腺突然就有了丰富的语言。起初还只是小幅度地抽泣,到最后终于忍不住嚎啕大哭,眼前一片模糊。
出租车司机也是见过大风大浪的人，刚想端起那套老生常谈，回头一看，发现失态的女人年纪委实不小了，又把那套专用于小姑娘的说辞咽了回去。
于是这一路上没人打扰,就只有她一个人哭得忘我，哭声钝钝地在耳边回荡。
俞南晓也不清楚自己在哭什么，后来觉得动机其实也不太重要，她只是单纯需要一个发泄口，把那些让她胸闷气短的烦躁用最直白的方式释放出来。
眼泪总是越成熟越奢侈。
又万能。
奢侈一把过后，那些郁结和不甘都有所纾解，后遗症就是第二天眼睛又干又涩，肿得老高，自己都没有勇气再看镜子第二眼。
俞南晓长叹一口气。
嗓音沙哑得像是即将报废的旧电台。
“真不想上班啊……”
但其实也就口嗨一下。比自然灾害更具有不可抗力的就是工作。
春季最重要的活动在即，这个节点上，她太清楚自己不能因为任何一点私人情感的波动而出岔子。
然而当她戴着一副硕大无比的墨镜，举步生风地踏进工作宝地，尤其今天还是个阴天的时候，全杂志社上下都不由倒抽一口凉气——
同事a嘴里叼着的面包掉到地上；
同事b咖啡从鼻孔里面喷出来；
同事c就比较厉害了，微微施了点力，就把手里的水性笔硬生生掰成两半。
小朱和薛白正在泡咖啡，目睹此景，小朱碰了碰她的胳膊，忧心忡忡地对薛白说：“小白，作为下属，我觉得还是要关心一下主编的精神状况，你说呢？”
薛白也纳闷。
按理来说不该啊，这莫不是昨天又受什么刺激了吧？！
想到这里，她恨不得扇自己两耳光——
真是咸吃萝卜淡操心，昨天就不该多这个嘴，如果真坏了事，昨天的主意还是自己提的……
omg，要么她现在直接去工位收拾东西准备滚蛋吧。
但薛白的惶恐没表露在脸上。
她垂下眼，还是一副不咸不淡的样子，对他淡淡道：“还是先把手头的事做好再说吧。”
小朱忍不住赞叹：“不愧是能在俞阎王手里毫发无伤多年的壮士，我要是能有你这番胆识，早就高升了。”他装模作样地作了个揖，“小弟佩服，佩服。”
薛白：“……”
在门口犹豫半天，薛白终于端着咖啡推门进去。
俞南晓已经把墨镜摘了下来，墨镜后面的那一双眼睛肿得仿佛在眼皮里塞了两个结石。
这下连薛白都不好了。
她端着咖啡的手忍不住地颤抖，俞南晓面无表情地看她一眼，总觉得下一秒这杯咖啡就会一滴不剩的贡献给自己这面地毯。
看了一会儿，她淡淡开口：
“你是来浇花的么。”
薛白还没来得及应声，前台的cc推门加入战场。
撞见这个场面，她的第一反应还以为是主编在训话，一时拿不准究竟该不该插嘴。
俞南晓看过去，冲她抬了抬下巴。
cc立刻会意，对她说：“主编，门口有一位女士说要找您。”
“有预约么？”
“没有，但她说，你要见到这个就会见她的。”
走上前，掌心摊开，里面躺着两粒塑料纸包装的彩色硬糖。
俞南晓低头思忖了片刻。
许久之后，她抬起头：
“人在哪儿？”
-
对方主动找上门，明显是意料之外的突发状况。
朝着窗边看过去，女人烫着一头栗色卷发，浅驼色的外套搭在身上，笑起来的时候两颊有深深的梨涡，看上去和过去无甚差别。
几次深呼吸。
俞南晓站在门口，对着玻璃整理了一下自己的仪容。
过了好一会儿才终于走了过去，在她对面坐下。
面前的人头也没抬，正专注地看着菜单。
“要一杯脱脂牛奶加炼乳，麻烦分开。”唐棠转眼看向俞南晓，笑眯眯地问她，“俞主编喝点什么？”
“一杯美式。”
服务员微笑着接过菜单。
这下唐棠才看过来。
“我到现在都喝不惯咖啡呢，”她的语气像是在招呼一个熟悉的老朋友，“因为真的很苦，喝完之后舌头都不舒服。”
俞南晓没有应声。
双手交握，只定定看着她。
防备、揣测，各种情绪毫不掩饰地写在了脸上。
虽然不知道她打的什么主意，但可以肯定的是，和对方并不是可以叙旧的交情，也肯定没有一起下午茶那么简单。
索性率先开了口：“之前的事情……”
唐棠很快打断她：“我不是因为那件事来的。”
她嗓音很轻快，大大方方地说：“别紧张，那种小概率事件不会发生的，你要是不跟何颂说，说不定这世界上都没有人会知道。”
俞南晓摇头。
“一码归一码，就这件事而言，我必须道歉。”
说完，她站起身起来，稍稍欠了欠身。
坐下之后，唐棠一直盯着她看，她的眼珠漆黑，像是点了墨。
她静了静，然后小声说了一句：“你喜欢何颂吧。”
这话来得没头没尾，见俞南晓默不作声，她又说：“或者喜欢这个词太轻了，你很爱他吧。”
这是个肯定句。
俞南晓好像隐隐有点摸清楚她的来意了。
但她打太极向来也是一把好手，既不承认也不否认，翘起一只腿，只淡漠道：“想说什么不妨就直说吧。”
唐棠眨了眨眼。
她说：“那你应该很讨厌我。”
单肘拄着桌子，唐棠歪着头，脸上笑眯眯的。
“或者讨厌这个词也太轻了，说恨比较合适，你很恨我吧。”
俞南晓唇角微弯：“在国外呆久的人都喜欢自说自话么。”
唐棠摇摇头，贯彻了从头到尾自说自话的态度，轻声说：
“你恨错人了，他没有爱过我呢。”
谈话间，两人点的饮品端了上来。
唐棠扭过脸，看向窗外，侧脸的弧线依旧流畅美好。
但总归是有哪里不一样了，没人说的上来，那是岁月的手笔，在潜移默化间重塑着某些看不见的骨骼。
唐棠深吸一口气。
良久，冲她挤出一抹笑来，“想听听我的故事吗？”
俞南晓看她一眼，“你找我来不就是想说这个么，不想听你就会不说吗？”
“你说的对。”她仰头乐了一声，“而且去不去国外，我都特别喜欢自说自话。”
俞南晓低头看着杯子里的咖啡，阳光照耀下的浅咖色映出自己小半张略显拘谨的脸，唐棠则扭头看着窗外。
谁都不肯看对方的眼睛。
她道来得平缓清淡，就像是在诉说一段别人的故事。
这个世界本来就有无数的切割面，你耿耿于怀那么多年的心事，其实说不定和真相完全相背而驰。
就连你所羡慕的开始都是机关算尽的，听起来无比可悲。
唐棠印象中故事的开始，还是部门聚餐的时候。
因为对方对酒精的严词拒绝，她心下有了猜测，于是将手里的度数不低的特调酒偷偷掺在了对方的果汁里。
之后的一切都按照她的预期行进。
说到这里，唐棠忍不住觉得好笑。
“现在想想，这个世界上有他这样的人单纯的人可真是不容易啊。”她语速极慢，声音落在耳边有些黏糊，“他彻底断片了，我说什么他都信。”
一边说，她一边将炼乳倒进了牛奶里。
混在一起还是那样纯洁的乳白色，在阳光里折射出近乎圣洁的光泽。
俞南晓陷入沉默，不知道脑海里想起些什么。
唐棠说：“一开始真的只是因为太丢脸了，全校多少双眼睛都在看着呢，他遇到的可是我这种级别的女生诶，而且姿态都低成这样了还不接受，这像话吗？”
俞南晓平静地看着她。
做了就做了，她大概不需要别人的评价和看法，只是需要陈述清某些太过久远的真相。
“本来想着靠这样卑劣的手段开始交往，差不多能挽尊就行了，可到后来真的开始舍不得了，就纵容自己一等再等——”
无奈地摇摇头。
“忍不住就越拖越久了。”
静了静，她蓦然笑了一声：“我还以为时间可以让他爱上我呢，没想到时间也不是万能的嘛。”
“为什么告诉我这些。”
俞南晓终于打断她。
一时静默，谁也没有说话。
两双眼睛对上，像是某种无言的交接。
“那件事情，对我的打击是很大。”唐棠悲伤地笑了笑，俞南晓看着她的脸，再一次觉得她确实了不起。
了不起的地方，不是能将自己的伤口平静地诉说出来，而是能和过去的苦难握手言和。
不是谁都能做到的。
唐棠：“可是后来想想，我凭什么让他抱着愧疚跟我过一辈子呢？所以选择离开了——”
说着，她无奈地抿嘴笑笑。
“但也没想到他真的打了十年光棍……有的时候真搞不清他把自己当什么了，菩萨么？”她没有恶意地嗤笑一声。
俞南晓眸光微动。
她被某种说不清道不明的东西所震撼了。
唐棠浑然不觉也，依旧自说自话：“他对我有感谢，有亏欠，唯独没有爱，或者说他心里——”
说到这里，她露出了狡黠的表情。
“算了，现在我都还能记起当时有多丢脸呢，”她小声嘀咕一句，“我才不要帮别人做嫁衣。”
俞南晓抬头，“说什么？”
“……我是说，”唐棠笑了笑，“时间的效力是相对于人的固执程度而言的，像他这么固执的人，认定了就是认定了，一瞬间和一辈子，可能压根没什么区别。”
咖啡已经凉了。
俞南晓垂眼，看着桌上那杯加了炼乳的牛奶，一抬下巴，问了个无关紧要的问题：
“不会觉得太甜么？”
“甜啊，”撇撇嘴，“可我从前还以为这是最好的搭配呢。”
说完，唐棠垂下眼，低头看着自己的手指，声音轻到快要听不见。
她自语道：“……我要是当年也能早点明白就好了。”
俞南晓皱眉，“什么？”
没说话。
许久之后，俞南晓看着她端起杯子，将里面乳白色的牛奶慢慢倒进自己面前的黑咖啡里。
终于，脸上如释重负地笑了起来。
“牛奶和咖啡，看上去差很多呢。”唐棠静静看着杯子里化开的白色液体，眼睛闪了闪。
又抬眼看她。
“明明差很多，但搭配起来意外很完美，对吧？”