今天是《ime》主编俞南晓的三十三岁生日。
全杂志社都知道,但没有人敢祝她生日快乐。
理由很简单，女人一旦过了三十岁,年龄就好比潘多拉魔盒里的禁忌,你最好不知道也不好奇,老老实实本本分分,不然鬼知道盒子打开里面都是些什么妖魔鬼怪。
所以在这个特殊的时间点,《ime》上上下下一切如昨,全杂志社保持着严谨务实的工作作风,偶尔大家擦肩时交互一个眼神，也保证无比坦荡清澈,眼里除了工作什么都没有……
以上全都是放屁。
薛白作为茶水间领路人小朱的好同桌，对于杂志社私下的闲言碎语，永远都保持着极高的灵敏度。
她一般都来得最早,坐在座位上整理日程,偶尔刷下杂志社的官微。
最近的官微底下很热闹。
托主编的福，《ime》进行了一次免费炒作，什么都没做就博取了大量关注。
这么好的机会不抓住说不过去,社里的同僚应景地卖了下惨,特意这期的主题定名为“窗户的两边”——
你自以为透过这扇窗看到了真相,打开才发现背后只是另一堵墙。
似有所指，意味深长。
不管是不是趁机炒作，这期的杂志销量一路走好，达到了自创刊以来的峰值。
所有人举杯同庆，盘算着这个季度又能多拿多少提成,只有作为主编的俞南晓状态超然，仿佛这些事都与自己无关。
这样的状态延续到了现在。
薛白从电脑里抬起眼，看着杂志社上下严阵以待，屏息凝神，目光追随着那道身影，看俞南晓脚底生风地走完从门口直至办公室的这一小段路程。
薛白看着她的背影，扶了下眼镜架。
她知道，俞南晓表面越是波澜不兴，越证明她心事重重。
事实上，打从二十八岁之后，俞南晓就再没过过什么生日，虽然不至于夸张到忘记自己的出生年月，但这一天相对于其他的三百六十四天，并没有什么很大区别。
她像平常那样来上班，感受着来自下属的惊恐的注视，听完薛白的每周日程，翻看了一下备忘录，确认今天的工作。
做完这些，她又坐在位置上发了一会儿呆，也不知道自己在看什么。
最后，俞南晓用力摁了摁眉心，而后长长舒一口气。
拿起办公室的座机，她的手指在空中只停了几秒，随即拨通了一个号码。
座机平时不太用得上，几乎只用于工作往来。
响了五秒钟，电话接通。
听筒那边，声音清淡，情绪匮乏。
“喂。”
俞南晓手指缠着电话线，盯着它一圈一圈绕过指间，明明在此之前打好了腹稿，荷枪实弹上战场时又全都忘得一干二净。
听那头没声，何颂奇怪地看了眼手机屏幕，确定是正在通话中，又对着电话说了一句：“你好？”
你好。
听到你好，要说点什么。
声带像上了锁，所有语言都失了劲道。俞南晓浅浅吸一口气，听那边一道一道的呼吸贴在自己的耳边。
她张了张嘴，刚想说话，就听见电话那头，熟悉的声音又打断了她。
“我找了几件小码的衣服搭门把上了，你先凑合穿吧，别着凉了。”
是何颂的声音。
“对了，把浴室那边窗户开一下，通通风。”
“……”
俞南晓确认这话不是对她说的。
是他身边，他在对刚刚洗完澡的另一个人说话。
他家里有别人。
除了他们几个，还会有谁来他家里？
脑子一时间思绪翩飞，俞南晓咬住了下唇，忍不住头皮发麻。
电话线不知道绕到底几圈，紧紧困着的那一节手指，肉眼可见地泛着青白，血液被拦在了外面。
又嘱咐几句，电话那头像是终于把她想起来了似的。何颂：“不好意思，请问您是——”
啪的一声。
俞南晓把听筒放回原位，结束通话。
说到一半就被挂了，何颂觉得奇怪，又忍不住对着屏幕看了两眼。
乔北以走过来，毛巾盖在湿漉漉的头发上，额角有一绺黑发还淌着水。
“怎么了？”乔北以问。
“没事，”何颂把手机随手搁在茶几上，不在意地说，“可能是骚扰电话吧。”
这一通小插曲很快就被何颂抛之脑后。
他近来事情繁杂，好巧不巧，他那久不联系的表外甥突然到访，说是要到这里借住一晚。
小县城里若是能走出来个金凤凰，那必是人尽皆知，何颂的表姐就是万里挑一的变异物种。
只是那表姐生性寡淡凉薄，年少离家后，便与家中联系甚少，是以何颂虽然听说她成了身家显赫的富贾，却也只是听说而已。
不过他这表外甥，何颂倒是颇有印象的。
不因为别的，表姐生下他时，曾把他扔给何一仁夫妇带过一段时间，自己出了月子就又火急火燎地闯荡天南海北去了，比女特种兵还有职业素养。
那会子何颂还刚上高中，每每晚上坐在书桌前写作业，都能听见外面传来婴孩啼哭不止，饶是何颂脾气何颂再好，那段时间都天天计划着二选其一——
要么把自己耳膜捅穿，要么把外头小孩毒哑。
因此他印象特别深刻，再加上肖芸素来喜欢小孩子，抱着小肉团笑得合不拢嘴，还常打趣道：“这小东西，长得跟你这表舅可真是一模一样。”
何颂听她这么说，下意识地朝婴儿床里看了一眼。
小怪物还没长开，又红又丑。
何颂扒了两口饭，当下是没做声，饭后立马把自己锁进浴室，破天荒地照了整一个钟头镜子，直到何一仁捂着肚子扬言要冲进去把他弄死，才把他从浴室里请出来。
那个让何颂平生第一次对自己的长相感到不自信的小怪物，便是乔北以了。
表外甥如今到十八岁，何颂才知姜还是老的辣，肖芸说的不错，他跟自己长得是挺像，而且看上去，乔北以唇红齿白，长得更显乖巧。
不过何颂毕竟三十好几的人了，再不食烟火也总积累了些许看人的眼力，从见到这位许久不见的表外甥第一眼起，他就隐隐有某种预感——
这种乖巧也只限于看上去。
不过何颂并不关心这些。
他去年考上a大，按理来说和他这在a大当老师的表舅应该走的亲近些，可一来他这表姐对儿子似乎不甚上心，二来a大有两个校区，相隔甚远，乔北以又是外热内冷的性子，和他不算亲近，便一直没有走动。
而此时，乔北以在他对面的沙发上坐下，专心擦着头发。
可能是家庭环境的熏染，哪怕是擦头发这样简单的动作，都能被他做出几分贵气，光往那儿一坐就让人忍不住往他身上看。
一绺绺湿发贴着头皮，他微垂着眼，睫毛纤长。
何颂淡淡打量着他，心想，这恐怕是个祸害。
就算现在不是，也迟早是。
这么想着，乔北以像是注意到他的眼神，也看了过来，他开口说：“我脸上有什么脏东西么。”
他神色不变，何颂缓过神，摇头，“没有，我就是想问你晚上有没有什么想吃的。”
“不用麻烦了。”乔北以撇过眼，说话很客气。
两个人话都不多，然后便是很长一段时间的静默无言。
这下，何颂是彻底把刚才那通不知由来的电话抛到脑后了。
乔北以是在傍晚时突然来访的。
他淋了一身雨，来的很仓促，也没带行李，何颂给他拿了件前些年的白衬衣换洗，可惜还是有些大了。
和何颂一样，他的皮肤也很白，这是家族一脉相承的肤色，但不是那种健康的白，是几乎透明的，何颂毫不怀疑在太阳底下它会亮得近乎反光。
所以他胳膊上绑着的那根黑绳就特别明显。
何颂偷偷瞄了两眼，那根黑绳上串着的，是一颗红色的珠子，努力辨认下勉强能看出是一朵玫瑰的样式。
他正愁没话说，便寻了个话口。
“这个，很好看。”何颂手指点了下自己的胳膊，淡笑着问他，“是喜欢的女孩子送的么？”
话一出口，连他自己都忍不住觉得自己八婆又恶趣味。
但没办法，人年纪一大，和小辈之间又有代沟，总是免不了用这样没有营养的八卦做开场白。
乔北以闻言一顿，意识到他说的是自己手上这串制作低劣的手链，胳膊抬到眼前看了一会。
看了一会，他像是陷入了沉思，好半天才自语道：
“最好不是。”
牛头不对马嘴的回答。
何颂却突然来了兴趣。
“什么意思？”
乔北以微微歪着头，陷入了长时间的沉默，过了一会才对何颂说：“我怕自己太喜欢玫瑰，会舍不得摘下来。”
何颂显然没有料到是这样的回答，嘴巴微张，盯着他看了一会。
看着看着，他忽然笑出声来。
活阎王今天心情很糟糕。
本来就不甚明朗，在接完一个电话之后，好像杀气更重了三分——这是来自前线特派员小朱同志的一手情报。
刚打完一个漂亮的翻身仗，小朱手里的活算是告一段落，这会儿全天上班就是看看小说。
小说看腻了，就看看阎王
——不过一般只看一眼，就会立马觉得还是小说好看……
此消息不胫而走，杂志社全体员工都夹着尾巴做人，全天轻声细语，连呼吸都轻轻的，生怕自己某道气息释放了错误的信息素，扰乱了主编的磁场。
到临近下班的最后一分钟，全社基本上都在掐着秒表倒计时。
只是还没高兴到一半，俞南晓推门而出，就被坐在门口的薛白叫住了。
薛白站起身，对俞南晓说：“今天是主编的生日。”
俞南晓点点头，心想那又怎么了。
薛白神色不变，从左到右，淡淡扫视全场一周。
然后众人听见她说：
“我们杂志社上下，打算给主编办个生日会。”
同事abcdefg：“？？？！！！”
俞南晓挑了半边眉，显然有点意外，她观察了一下薛白的神色，不过这小妮子向来都没什么表情。
所以她的目光迅速移到了坐得最近的小朱脸上。
“有这回事么？”
这个问题是冲着小朱问的。
小朱脸上的表情很精彩，他先是一脸遭受背叛的震惊，眼珠子都要瞪出来了，他好受伤好生气，但在几个来回的拉锯之后，他的目光终于缓缓移向俞南晓，并且勇敢地迎了上去。
不过眼睛里的恐惧和震撼最终都变成了谄媚。
“当然——”
他已经尽全力地调动每一个五官在展示“笑”这个动作了。
“是的啊……”
同事abcdefg：“。。。。。。”
俞南晓鼻子里哼了一声，没什么表情波动。
目光又落到右手边的菁菁脸上。
菁菁这段时间本来就觉得是自己大嘴巴，才害的主编和何老师引火上身，早就怕死了主编迁怒，连主动请辞的心都有了，这会儿巴不得有个可以在主编面前刷好感的机会，几乎是颤抖地回答：
“小白姐说的是，我们都很想给主编庆生呢——！”
完了还比心卖了个萌。
众人：“？？？！！！……”
过了一会儿。
同事a：“这是当然的了，主编的生日就是我们的生日~”
同事b：“主编想吃什么？我们吃屎都行~！”
同事c：“怎么说话的！自己要吃回家吃，怎么能在主编面前吃屎呢！主编我们伺候您用餐就行，您看看想吃点什么~”
俞南晓：“……”
薛白站在俞南晓身侧，平生第一次没绷住，抿直的嘴角微微翘了起来。
倒也是不容易。
虽说不厚脸皮天诛地灭，但一个小小杂志社能聚集这么多人才……
也算是功德一件吧。