他在车里坐了有多久？四十分钟，一个小时，都不太重要了。
重要的是，他必须等到她，否则他会疯掉。
音响中的男声沙哑低回，同一张碟，同样曲目，几年来他已听过很多遍。
留存在里面的，不止是音乐，还有他们的故事。
“eonskinnylovejustlasttheyear...
(振作点吧我稀薄的爱在最后的日子里)
pouralittlesaltwewereneverhere...”
(我们从未这般沉浸于痛苦的回忆)
《foremma,foreverago》——boniver
这张碟片，是她送给他的生日礼物，他们一致最喜欢这一首《skinnylove》。
而这是一张写给前女友的专辑。
旋转门有人影憧憧，她穿了一件长外套，脚踝半裸，步履还算稳。
他的手握在方向盘上，理智已经走到了极限，启动车子，开到她身前半米的地方停下。
她并没有理会他，迳自退开了几步，给他让路。
许楷文下车。
看见他，乔予洁将手中的烟盒放回包里，明知故问：“在等我？”
“上车，我送你回家。”
他说话的口气还和以前一模一样。
“如果我没记错，你今晚喝了酒。”
“半杯。”
“谁说我要回家了？”
“你去哪，我送你。”
“我，去哪，你都送吗？”
她说得一字一顿，怕他听不懂。
他绷着脸，下一秒便开始说英文，“asyourwish.”
半个小时后，许楷文开始后悔自己刚才的决定。
她挑了一家全城最火爆的club，一眨眼的功夫，就扎堆进了群魔乱舞的人群中。
忽明忽亮的舞池里，哪里还找得到她的身影？
许楷文脱掉身上的西装，好不容易在吧台找到一处还算清净的位置，点了一杯无酒精的饮料。
夜店有着最真实的众生相，无论是画着浓妆东欧舞者，纹着花臂的年轻dj，还是舞池中只穿着丁字裤的南美猛男，都在与夜谋生。
他也曾和这个场子里的年轻男女并无分别，厮混于五道口的大小酒吧夜店贪欢逐乐，标榜为自由的享乐主义。而时间翩然，人过了一定年纪，对新鲜与刺激的追求随着岁月叠加而消耗殆尽，然后从突然的一日起，他决定不再将夜晚消耗在这种场地。
chris倒是常混迹于这一片的夜场，他更是猎艳高手，已经拥有了免费入场并附赠一杯酒精饮料的资格。
人声喧闹，鼓点嘈杂，震耳欲聋的电子音乐让他无法思考。他就不该一时赌气送她来这。
扔下空杯，穿过犬马声色，许楷文终于在洗手间捡到了烂醉如泥的乔予洁，昂贵的高跟鞋被她脱在一旁，脸上的妆早已花得七零八落。
她现在的样子，说是冷艳孤高的封面女郎，有谁会信？
她今天的裙子不算暴露，但肩带总是往下落，她的包和外套都寄存在了外场，许楷文只好先用自己的西装裹住她，然后捡起鞋子扶她走出酒吧。
她整个人软塌在他的怀里，取包时，他只有用一只手拦腰别着她，才能取下她手腕上的手牌。
沿街烂醉的人们身上带着酒味，大-麻味，有的在推推搡搡，有的在搂搂抱抱。和他们一样。
半醉半醒间，乔予洁看见了他的侧脸，抬手指了指。
“安德森先生，又是你。”
他不愿见到她买醉，更不喜欢她这样称呼他。如果他可以用某种身份来约束她，用某种方式让她住嘴，他一定会那么做。
但今时今日，他并没有这个权利。
许楷文将她送进副驾，放斜了椅背，好让她能舒服些躺着。
车里瞬间充斥她的味道，酒味，脂粉味，香水味……混杂在一起，足够让他的理智出走。
他没有立即启动车子，因为他不知道她住在哪里，也不知道今晚之后，他是否还能再见到她。
“生气了？”
此刻乔予洁正歪头看着他，扬着嘴角，而西装穿在她身上十分不伦不类，有如上个世纪的boldlook。他居然还是觉得她漂亮。
“如果你只是想证明我是否还在乎你，大可不必这样。”
他抿唇，表情一贯的严肃，“我在乎你，一直都是，这无关乎我们现在的关系。”
她听过他说德语，说丹麦语，但始终还是说英文的时候最动人。他的发音既没有英式口音，也没有美式卷舌，而是一种北日耳曼语系特有的语调，咬词清晰有力。
乔予洁摇晃着头，语气因为醉酒的缘故，带着点不经意的娇气。
“句子很长，道理很多……还是老样子。”
她眯着一双猫眼，有些斑驳的红唇轻启着，“除了这些，你就没有别的话想对我说吗？”
许楷文沉默了。
久别重逢，应当说什么开场白好？他不知道，因为他并没有这样的经历。
自青少年时期起，他就和同龄人不一样，十五六岁的男孩早早就陷入爱河，甚至女友都轮换了好几个。而他呢，只是个喜欢听工业摇滚的滑板少年，对爱情一无所知。
朋友们周末都在约会，只剩他落单，别人觉得他孤独怪癖，他却心安理得，也没有急于要散发所谓的荷尔蒙。因为他对爱情抱有理想，觉得一生一次便足够。
他进入了哥本哈根商学院，在大学的第二年遇到了elena，她比他大三岁，就读于同学院的社会学系。然后他们相爱了，像所有男孩对待初恋一样，他对待这段感情全心全意。他搬到了她在哥本哈根的公寓住，还养了两条小狗。
master第二年，出于从小对东亚文化的热爱，他决定到北京做一年的交换生。彼时他和elena已在一起四年，时间和距离无疑是对情侣最大的考验，所以离开之前，他买了一只不算贵的戒指，约定和elena订婚。
然而就在他搭乘北欧航空降落首都国际机场时，关机十五个小时的手机收到一条消息。
黑匣子里面，是一张床照。
他在机场打电话质问elena，但她告诉他，只是意外，因为她很伤心他的离开，才会醉酒，才会乱性，她向他保证不会再有下一次。
看到照片的瞬间，他有过冲动，立马买下一班飞机回去。但是他没有这么做。
他在机场出港口坐了一个小时，想了一遍从前，又想了一遍以后。
然后他想起外祖父教给他的一句中国谚语。
宁在一思进，莫在一思停。
原谅与否并不重要，重要的是，他始终接受不了有瑕疵的爱情。
最后，他写下了一条分手信息发送。然后背上包，走出机场，开始他的第二人生。
这七年中，他有过短暂的约会，也见过一些感兴趣的女人，但最后，能建立relationship的也只有何琳一个而已。
为什么是何琳？不是因为她的肤色，更不是因为其他外在原因。
几年前，他在网上搜索过她的名字，偶然搜到了她作为平面模特拍的照片，她的笑容阳光灿烂。他终于确定，她过得很好，而他也应该moveon。
而何琳恰好在这时出现。
他当然有很多的话想和她说，却又怕这夜太短，辞鄙意拙，反而让她误会了重点。
于是他挑了一句最体面，也最恰当的话，来诉诵这七年的心事。
“洁，你能有今天的成就我非常为你高兴。但是，我更希望你过得开心，你现在的生活，真的是你想要的。”
这一句，让空气中的暧昧转淡，她脸上的笑容也跟着淡去，扭过头，霓虹灯下是形形色色的男女，年轻的，绝望的，痴缠的。
她朝车窗玻璃呵了一口气，然后写下了他的名字。
二〇一三年，北京下了第一场雪，她在楼下小区积雪的车前盖上写他的名字，乐此不疲。
五千万人的北京有五千万个故事，他们不过是其中之一。
重复做同一件事，是否就能收获同样的快乐？
乔予洁撑着头问：“那你过得好吗？”
许楷文不知道该怎么回答。
好吗？连他自己都觉得假。不好，但其实也没什么不好。
只不过是七年，再没能爱上任何人。
他看着她，眼与眼的对凝，此际如同无声暗语。
终究还是有什么阻隔着，是脸面与自尊，是年龄与姿态，也是各自现今的生活。
带不走，留不下。得不到，抛不开。回不去，到不了。爱不起，恨不能。
无非是人生。
最后他说：“coulder.”
一句我很好，足以醍醐灌顶。
也许在他眼中，他们只是merrymeet,merrypart，她的满腹幽怨不过是自作多情，而今晚一时脑热的试探与挑衅，也只是将她的心迹暴露得更彻底罢了。
于是她笑了笑，答：“samehere.”
他们像拳击台上的对手，谁也不肯先倒下，直至对垒结束。
他的车内干净整洁，没有任何多余的物件，乔予洁看见出风口上放着的紫色香氛，拿起来嗅了嗅。
“很优雅，很适合你。”说罢，她将香氛放回了原处。
她当然不是在评价香水。
乔予洁拉过安全带，说：“我住在金茂威斯汀。”
许楷文打开车载导航，机械的英文女声传来，他小心翼翼输入地址，生怕错摁到cd栏。
凌晨的三环路一路畅通，甚至连红灯也没有遇上几个。车停在酒店门口时，他问：“需不需要我送你上去？”出于他的礼貌。
乔予洁解开安全带，扬了扬眉梢，用那双会勾人的眼睛看着他，“为了我的事业考虑，还是算了吧。”
看着她下车离开，许楷文觉得自己像热锅上的蚂蚁，沙滩上的鱼。非常渴，渴到说不出一句“晚安”。
在一起的那一年里，他从没忘记过和她道晚安。哪怕用短信的方式。
他停在原地没有走，目光一直追随着她的背影。旋转门关停了，穿着黑西装的保安为她拉开侧门，她刚一步迈进大堂，却突然停步，甩一甩长发，折返了回来。
他的心跳很快，好像随时会有奇迹降临。
或许，或许。
乔予洁坐进车里，把外套脱下来递到他手上，“谢谢你的外套。”
原来是为了这个。他的嘴角微微下沉，随手将外套扔在了后座。
“you’rewele.”
乔予洁却没有立即下车，只是好整以暇地看着他。
他像个在闹脾气的男孩，焦躁都写在了脸上。他生气，就会开始说英文。
她从包里拿出手机，打开了前置电筒，强光对着车窗外。
下一秒，她倾身吻在了他的唇上。
“晚安。”