2012年4月18日，鸿鹄私立实验高中。
高一1班的教室突然爆发出哄闹声。
教室里，刚解完一题的林简不自觉地皱了眉，抬眸不悦地望向讲台。
黑板上零散写了些名字，林简的视线掠过发言者的肩膀，一眼看见“颜喻”二字。
是大气飘逸的行楷，她喜欢的字体。
那人双手撑在讲台边缘，倏地垮下肩膀，深沉叹道：“怎样嘛？”
两撇线条干净的眉毛随肩膀一同垮下了眉梢，满脸无奈。
台下适时爆发又一阵哄笑，间或夹杂男生撩妹常用的口哨声。
“娇媚颜喻当场撒娇？这谁顶得住啊？”
“哎——给我们颜大小姐一个面子啊！投票了投票了！”
“好好好，你想当就当！”
……
男同学们此起彼伏地打趣，女同学们交头接耳地八卦。
当真热闹非凡。
林简眉头愈皱，收回视线，继续看下一题。
讲台上的颜喻似乎感受不到起哄背后的冒犯，甚至带着微笑：“谢谢大家支持。”
说完，走下讲台。
立马有女生大喊：“不行不行！你得现场来一段！”
“对！文娱委员不露两手怎么行？”旁边的人随即附和。
“来一首来一首！”
“跳一段跳一段！”
几个活跃分子又闹上了，充分发挥看热闹不嫌事大的吃瓜精神。
颜喻站定，倚在讲台侧边，斜一眼带头起哄的女生，悠悠开口：“还没上任呢，就想点播？”
“不证明自我，还想上任？”她反问。
也有人说：“意思是上任后可以随便点咯？”
“现在是你竞选啊喂！颜喻同学？请你端正态度！”有人故作严肃。
“让爷满意了，保证投你！”有人戏精瘾犯。
“来吧！拉票就要拿出点诚意啊颜喻！”
“跳一段！来一曲！”
话题又被绕回来，气氛愈热。
刚看完题的林简紧了紧手中的笔，抬手撑住额头，揉揉眉心。
安静的林简，吵闹的环境，自某天后，她总能活得像个局外人，游离在集体边缘。
分班前是这样——
“怎么突然说分班？”同学甲讶然。
“是啊，高一下学期才多久，也太早了吧？”同学乙搭腔。
同学丙很淡定：“往届也这样啦。”
“我还以为先前的分科考试只是让我们测个底……”女同学甲的声音低下去，“不知道我们还能不能同班……”
“等公告出来，一起去看吧！”女同学乙安慰道，“我们都读理，几率还是蛮大的。”
坐在旁边的林简无意中听到对话，稍感诧异，下一秒，淡定地抽出另一本书，征服新的题海。
没什么想说的，也，没什么人与说。
分班时仍是这样——
上午放学前原本播送英语听力的时间被安排播报分班公告，下课再去公告栏，上面已经贴好了分班结果。
林简仍在高一1班。她暗自松口气，庆幸不用费事。
回班后坐在原位，默默吃完充当午餐的面包，默默午睡，醒来默默学习。
原地生根，雷打不动。
高一年级被要求在午休完成分班，年级两层楼异常嘈杂。
林简周围人来人往，不断有老同学离去，新同学搬来。
桌椅与地板摩擦发出刺耳尖鸣，书本试卷掉落在地发出哗哗轻响；群体议论声、喊话声……
而她仿佛被剥离当前世界，没有噪音，没有旁人，只有她和她的课桌。
格格不入，又理所当然。
分班后还是这样——
她原本就坐在教室的中央位置。
有同学搬座位时擦过她的课桌，习惯性说声抱歉，抬头对上她没有表情的冰山脸，忍不住撇撇嘴，一脸无趣地走开。
有同学拉着老朋友激动“认亲”：“太好了，同班诶！——还有颜喻，秦思斯……哇哇哇好多耳熟的人！——只可惜没有沈逸。”
“喏，看那里，你怎么不说还有林简呢？”
“她啊……”轻快的声音明显降了两个愉悦度，“哦。”
有同学小声问旁边的人：“那人谁啊？”
“高冷姐啊！”
“啥？”
“林简。”
“啊。感觉好难相处的样子。”
“你的感觉没错。”
……
同样是年级内的“名人”，颜喻的境遇恰好与林简相反。
女生庆幸和他同班，男生乐于与他搭话。
明明重组班级不过才到第四节课，他却能在竞选班干时赢得大多数人的互动。
“不行，”颜喻脸上笑意未褪，语气却很坚定，“我要是开了先河，后面竞选文娱委员的同学怎么办？”
“放心，只是为难你而已！”带头起哄的那位女生“安慰”道。
颜喻斜她一眼，不管同学们再三要求，径自走下讲台。
“别走呀还没——”她的声音戛然而止。
紧闭的教室前门突然被推开，有人站在门口，明明不是高大魁梧的身材，却好似严丝合缝地堵死了门框，令整间教室陷入窒息般的沉默。
方诚。
35岁的年纪，却顶了头45岁中年男子的“秀发”。
新任高一1班班主任，教物理，本届之前专业带高三。
分班前任教于高一5班6班，都在楼下，对原楼上四个班的同学而言，方诚是遥远且陌生的。
只有“魔鬼班主任”、“毒舌级主任”……系列关于他的、从高年级流传下来的、一版更比一版凶的传说，广为人知。
总结就是——无人敢惹。
这位凶名远扬的大boss手背在身后，踱进教室，话都没说，同学们已伏下脑袋，摆出埋头做题的样子，努力降低存在感，生怕自个儿“高人一等”会引起不必要的注意。
只有少数人不动如山。
林简是一个。
她沉入题海，只隐约察觉震天响的教室终于安静下来。
眉头渐舒，左手压纸，右手执笔，草稿打得飞快。
颜喻是一个。
班主任突然出现时，他走在路上；
班主任踱步而来时，他就位落座；
班主任死亡环视时，他主动对视。
颜喻迎着方诚的视线，背脊挺得更直，目光炯炯，就像集体断电的灯泡中唯一发光的超强瓦数白炽灯。
简直闪瞎方诚的眼。
他移开视线，平静问：“选出什么名堂没？”
无人敢答。
“想选多久？”他步子迈得极轻，根本听不出脚步声，沿着过道巡视，“想把年级主任请来看你们唱戏？”
起哄一把手们恨不得埋进桌面的书山书海，从方诚的视野里彻底消失。
教室里弥漫着处刑前的寂静，每一秒都是折磨。
折磨持续了十几秒。
方诚终于开口了：“颜喻！”
“啊？”
“你想当什么？”
颜喻不假思索：“文娱委员。”
方诚扬声反问：“什么？！”
“文娱委员！”颜喻随之扬声。
方诚沉默了。
似乎在用他70后的思维尝试理解颜喻的小脑瓜子到底在想些什么扯淡玩意儿。
95后的众同学：“……”
忍住！不能笑！不能引起boss注意！
只是那肩膀颤动不能自已。
诚然，他们也觉得正常男生是不会想当文娱委员的，文娱委员一听就该是个多才多艺的漂亮女生呀！
多数人想到这里，又觉得颜喻除了性别，其他都吻合了文娱委员的通俗印象……？
“是，就是您想的那个文娱委员。”当事人一派淡然，完全不认为有什么值得大惊小怪的。
方诚：“……”
他静了两秒，扭头叫：“彭浩！”
“……在！”
“你！学习委员。”
“……？”
“徐静！”
“在！”
“班长。”
“谢老师！”
……
方诚巡视间，干脆果断地任命了一票班干部。
认识的人都懂，那些被点名的同学，要么曾担任该职务，要么适合该职务。
到最后方诚才想起来落了个职务似的，意味深长地唤：“颜喻。”
“嗯？”颜喻懒洋洋地应了声。
“你当文娱委员。”
颜喻态度立转：“谢老师信任！”
——不知情的人怕是要误会他被选为全校唯一的代表参加某全国大赛了哦。
听听这响亮的回答！
方诚踱步的稳健步伐顿了一下，站定，引起两旁同学的高度警惕和紧张。
他沉声补充：“还有物理课代表。”
颜喻顿时萎靡：“……是。”
方诚扫向他——要是旁人，早已瑟缩着脖子避开视线，颜喻却与他对视，甚至露出一丝不满和委屈。
倒是方诚先避开视线，转头看向某女同学端坐的背影，脑海里调出她的名字：“林简！”
被点名的林简略带延迟地扭头望来。
“你当生物课代表。”
“好。”
方诚任命完全部职务，踱到讲台前，打开多媒体，边操作边说：“15分钟，按表换位。15分钟后我来讲两句。”
他几乎踩着落下的话音走出了教室。
投影的座次表显出6行8列，4大组6小组，44人，6个红名。
林简看着自己被标红的名字，直觉不妙。
这种预感在看到紧邻着的黑色名字是“颜喻”时，瞬间达到巅峰——她竟然要和他同桌！
下一秒，伴随一声惊呼，她猝不及防地被砸中后脑。
不怎么痛，但是——林简的脸色倏地沉下来。
“对不起对不起，你还好吗？砸伤了没？”肇事者赶紧大步跨过来拿起凶器往身后藏，“那个，我给你揉揉？”
林简转过头，微微压下脑袋，视线与高她半个头的颜喻对上，素来没什么明媚表情的脸上居然扯出一丝笑——一丝嘴角只勾单边的、弧度可忽略不计的、几乎不能被称为“笑”的笑。