深秋的时候，程良智迷上了去南湖公园散步。
——
每次想去南湖公园散步，实则是想散心。妄以为经过这一次溜达，就能心如明镜。就像是给心灵洗个澡，能够洗心革面，重新做人一般。
所以每次我去公园的目的，都是不纯粹的，带着自己的私念。
进公园，首先映入眼帘的是一片色彩。鲜艳、明亮、层次分明，却又毫不冲突。大自然的画板，季节的画笔，此刻是多么协调。这边红叶满枝头，旁边又是松树青色盎然。
白桦林，一小片，跳入我的视线，我急忙赶过去。细长笔直的白桦树啊，我走在中间，脚下是一层厚厚的落叶，轻软、蓬松。
这是一片安详美丽的世界，我马上就想闯进去。可地上的落叶隔着我的脚步，冷冷的空气阻挡着我的身躯。我很着急，却无可奈何。我深深吸了一口气，又慢慢吐出，让心情逐渐平静下来。
此时，这一方天地，开始接纳我。
这是怎样的胸怀，接纳那么多来往人复杂的心情，拂去他们的不安和浮躁，给予他们平静与淡然。
黄昏，天色开始暗下来。我知道夜幕很快就要终结我今天的“旅行”，唯有尽可能贪婪地四处窥望着。有几只漂亮的鸟儿在低矮的枝丫上，没有嬉戏，仿佛也在欣赏着长春的秋。它们不怎么怕人，当我离它们很近的时候，才不情愿地、慢腾腾地飞到一旁的树枝上。
我多么想，这片世界能够接纳我，拥我入怀，让我身心都属于这里。一阵风吹过，树叶沙沙应着，最美的歌喉也唱不出这种旋律。
一片片树叶从我身边飘落，和早已落下的轻轻相拥，说不出的一种安详。
在这里，不再懊悔昨天，也不会为明天彷徨，有的只有当下。当下的这一步，吱呀，当下的这一步，吱呀。我傻笑着，一步步慢慢地走着。
我突然想，这些树木都在笑眯眯地看着我。我伸手向它们打招呼，它们冲我轻轻点头。像慈爱的老人对待孩子那样，亲吻着我额头。
这片森林，我知道我无法形容她。但我不为自己匮乏的文采而羞愧，因为我知道，任何比喻都不能完整的表现。或许一部相机可以留住她的影像，可是她的声音，她的味道，她迎面轻拂的风，风中摇曳的叶，这一切又该怎么表现。
我只能说，你若去过南湖公园，就明白了我的感受。
林子很大，小路曲折交汇。我早已分不清方向，但，任由它吧，那一处不令我着迷呢。
天色黑了，我早已迫不及待的告诉自己——明天下午，我还会来，替那些忙碌的人们，向你道歉。
——程良智邀陈镁君游南湖的信
陈镁君收到程良智的e-ai后，觉得程良智文笔细腻的出乎自己的想象，在他的描绘下，南湖公园之秋似乎就在眼前一点点铺展开来，让她想立马就去南湖公园走一走、看一看。
当晚，程良智收到一条短信。
“我不是忙碌的人，不需要某人为我道歉。明天下午五点，公园西门。”
第二天下午，程良智如约到了公园西门，见到远处站着的陈镁君，用力摆了摆手。
陈镁君冲他甜甜一笑，等他走近，说“没想到学工科的程良智文笔很好呢，不知是受谁的影响？”
程良智知道她暗指黄素儿，讪讪一笑。辩解道“我宿舍里的文秋培，大才子，你也知道。这算是近朱者赤了。”
陈镁君挑了挑眉头，表示对这个结果不是很相信，可也没有说什么。
两人来到湖边，微风吹来，点点凉意。
湖边有很多租赁小船的，陈镁君开心，要程良智租了个小木船。
小船及其狭小，两人刚上去时，直觉得要翻船。终于坐稳，却发现划船也是需要技术的，两人折腾了一会儿，这船就像是深闺中的姑娘，不肯见人，一直在湖边盘旋。
好一会儿，他们才掌握些技巧，小船扭扭捏捏地驶入湖中央。
此时荷叶都已经全败了，枯萎地倒在湖里，一副秋殇的模样。
程良智说“南湖这许多荷花这几年都没有看到过，反而这惨败的景象见过多次。这荷花趁着我们暑假偷偷绽放，开学了又给我们这种残败的模样。忒不地道，真让人发恨。”
陈镁君坐在船头，看着荷花道“你这让我想起来了，《红楼梦》有一回，贾宝玉和林黛玉在大观园湖里乘船，宝玉觉破荷叶可恨，要叫人来拔去。黛玉听了，说‘我最不喜欢李义山的诗，只喜欢他这一句‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留残荷了。”
“留得残荷听雨声，”程良智默默地说，“好诗，好诗。你喜欢《红楼梦》啊，我倒没有读过。”
“偏只有你素儿姐姐读书么？我们难道就不读了？”
程良智接不下去，只得转移话题，“这个李义山是谁？”
陈镁君转过头来，侧着脸瞧他，“到底是理科生，李商隐都不知道了。”
程良智不好意思，“说李商隐就明白了，单单忘记他字义山了。他的诗我觉得还不错，尤其是他的那首《锦瑟》——锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。写的就很隐秘唯美。”
陈镁君见程良智从头到尾背诵了《锦瑟》，知道他在为自己理科生的身份博面子。
程良智接着道“还有那句‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。’不知被多少情书所引用？”
陈镁君笑着“不知程大才子给多少纯情女生写过情书？”
“一封也没有写过，”程良智说，“不知镁君同学收到了多少情书？”
“那我也一封也没有收到过，”陈镁君说。
她看着程良智质疑的眼光，又不好意思地低下头，“都是些没头脑的话，算不得情书。”
程良智看她坐在船头羞涩的样子，忍不住多看了两眼。“也怪，李商隐的诗也是不错的，怎么林黛玉就最不喜欢他的诗了？”
陈镁君回过头，幽幽地说“我怎么知道，怕是要问研究文学的人了。”
程良智知其所指，直觉得今天的陈镁君口齿“刻薄”似黛玉，悔不该提及枯荷。
“我倒喜欢他的那句，‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。’”陈镁君轻声说道。
两人一时无话，任船在湖面飘荡。
清风徐来，水波不兴。
“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
“你背诵这么多，是在责怪我说你是理科生么？”陈镁君说道。
“有感而发，仿佛此时天地之间就只剩这一叶孤舟，只有你我而已了，就像彼时的宝玉和黛玉一般。”
这句浪漫的告白，被较真的陈镁君给戳穿了。“他们船上，宝钗、迎春等人具在，怎会只有两人呢。”
“就算众人簇拥，可在两人眼里，这大千世界，便只有你我二人而已。”程良智狡辩道。
“哈哈，然后你就羽化而登仙了。”陈镁君笑了起来，看着天上的飞鸟，“你说我们人类要是有翅膀多好？最好是五颜六色的，一定很漂亮。”
程良智笑道“都成仙了，还在乎什么颜色。不过，你想拥有什么颜色的翅膀。”
“白色。”
“这么普通。”
“因为天使都是白色的，而你一定是黑色的，”陈镁君认真地说，“因为你是坏人。”
临近黄昏，天色渐暗。湖里晚间是不得划船的，于是两人交付了船。
陈镁君说“走，带我去你昨天去的白桦林看看吧。”
程良智阴沉地说“那可是这片森林深处，人迹罕至的地方，这位美女不害怕吗？”
陈镁君还没来得及说话，程良智就笑着说“不过我这种正人君子，姑娘大可放心。”
陈镁君白了他一眼。
到了那片白桦林，陈镁君说“这里大多都是松树，难得你找到这片白桦林。”
程良智说“也是昨天偶尔找到的。”
陈镁君伸开双手，闭上眼睛，深深呼吸了几口气，“我也想马上闯进这片安详的世界。”
两人并肩走着，很长一段时间都没有说话，森林里只有踩在厚厚落叶上的脚步声。
程良智突然说“我得跟你走的近一点，万一你踩到石头，一个趔趄就要跌倒。我自然要英雄救美，飞身用力挽住你的腰，可惜已经来不及了，我们俩只能顺势倒下。可在倒下的那一刹那，我用力把你抱到上面一侧，用我的身体做了肉盾。”
见陈镁君侧头听着，程良智眉飞色舞地继续讲“我们四目相对，两人的鼻尖只差零点零一公分。刚才被我们弄起来的落叶，纷纷在我们四周落下。”
陈镁君笑了“好一个程大导演，这不是电影里惯用的套路嘛。”
程良智说“俗是俗了点，但还是很浪漫啊。”
陈镁君问“真以为那些女主角就这么好追，就这样轻易拿下了？”
程良智不知道怎么回答。
陈镁君接着说“说不定是女生早就对男生好感，故意跌倒套路男主角而已。”
程良智刚想表示说的有道理，就听到陈镁君说“哎呀，说出来了。搞得人家都不好意思再踩到石头了。”转过头冲程良智哈哈笑着。
在树林落叶少的地方，能看到地上还有青草。
陈镁君问，“这么冷了，马上就要冬天了，不知道熬不熬得过呢。”
程良智摇了摇头，表示不知道。
天色渐晚了，他们决定回去。
“坏了，大事不好！”程良智失声道。
陈镁君平静地看着他，“迷路了，对吗？”
程良智被看穿地有些尴尬。
两人走到西门，程良智送陈镁君去坐车，“你说什么时候会下雪啊？”
陈镁君回答“现在已经是十月底了，应该快了。怎么了？”
“我们等下第一场雪的时候再来这里吧？”程良智期待的说。
陈镁君冲他用力地点了点头，转身上了公交车。
。