医生坐在王宿歆对面。
他是这张桌子的主人。医生大约五十岁上下的年纪，脸上的肌肉有些松弛了，拉耷着，掩映在不甚明亮的灯照下，把他的表情尽数遮好，不漏半分破绽。医生头发许是涂了太多染剂的缘故，显出不真实的乌黑油亮来。鬓角的星星斑白，则暴露了他原本的发色。医生戴着一副金边圆框眼镜，双眼无光，眸子浑浊。
医生手边放着一张纸，他正用一支笔在上面圈圈画画，但看运笔的方式，又的确不像是写字。医生伸手敲下录音机的录制键。“我们开始吧，王先生。”
“等一下。在这之前，我有三个问题要问。你是谁？我在哪里？以及最重要的，今天是什么日子？”王宿歆抢先向医生提问。
“我特么——哎——”医生重重吸了一口气，又沉沉吐出来。“又来了是吧？”
医生翻开一部深黑色封皮的笔记本，在上面做了些记录。他把录音机提到手边，粗略地以前臂扫开身前一见方杂物，神态较刚刚玩世不恭的样子来得认真许多。
“2015年3月23日，病人编号523399，王宿歆。精神状况不佳，极端不稳定。例行检查取消。进行接触保持。录制人高鼎。”
这时间线是怎么了？罗家文和苏晋安说，他被关了五年。那现在怎么倒带似的回到15年了？
王宿歆将嘴唇抿作一道缝，两道眉梢绞在一团。疑点太多，大脑思考的负荷太重，他焦虑得缓不过气来。
高鼎把录音机放回原处，双手交叉，撑立桌面，摆出一个塔型手态。在心理学上，这种姿势从来是一个人内心极度自信的表达，有一种强势掌控局面的暗示。“所以，王先生，你又不记得我了吗？”
王宿歆没有回答他的问题。他以目光掠过目力可及的每一处地方。
但是他没有找到任何可以指明时间东西。于是王宿歆尽力将手铐的扣链绷直，胡乱地向脸上抹了一把。帮助不大，他没有摸到明显的皱纹或是肤质改变。他只能判断自己被关在这间房子里不超过十年，但具体是一年或是五年，这样的差距他是无法辨别的。
“你在……”高鼎看上去是个敏锐的人，从王宿歆的动作里，他察觉到了王宿歆的异样，“你是谁？王宿歆？还是罗家文或者苏晋安？又或者是别的什么人？”
死寂。
高鼎此言出口，无异于一道霹雳炸响在王宿歆后颈。他只觉得脖子像冷风吹至般一缩，随即一股寒意顺脊梁骨而下，终抵尾椎，久而不散。
王宿歆素来自诩不是反应迟钝之人，但若果说平日里他的思绪都可以拿飘屏弹幕做譬喻的话，现在的他，脑海中便只剩下飕飕电光闪过。
这个问题的信息量是相当大的。不过王宿歆也立即反应过来，“也就是说，我已经确诊了多重人格分裂症？”
“确诊？哦？难道说你居然能够意识到自己可能患有人格分裂？呵呵，有趣。”高医生不咸不淡地笑笑，他也许已经尽力营造出随和无害的形象了。
在王宿歆看来，他却只是抽抽嘴角。阴森。邪魅。
“回答你的吧，是的。”高鼎回道，“自2012年4月你被关进来，已经有多位医生参与过对你的研究和治疗。目前已知的人格共有三个。分别是主人格王宿歆，另外两个分别是老刑警罗家文和心理医生苏晋安。苏晋安和罗家文偶尔会同时出现，并发生对话行为。而现在嘛，嘿嘿，恐怕是第四个人格出现了。所以，你是谁？或者你自以为自己是谁？”
砰！枪响。
王宿歆脑中一声枪响。
“不对啊！主人格王宿歆？那你应该知道我是谁才对？我就是王宿歆啊！”王宿歆惊呼。
“你是王宿歆？”高鼎现出愁容，五官扭成丑陋的一团。旋即，他表情又舒展开来。“呵呵，有意思，有意思。”
王宿歆有产生了那种冥冥的感应。就好比基督徒宣称受到上帝的启示一般。但是没有那么清晰。他又一次意识到自己的思绪被一条巨大的铁链锁起来，他知道他接近了。
只要找到那关键的节点，一锤下去，迎刃而解。不过，在哪里在哪里在哪里？
“你绝对不是不是王宿歆，起码，不是我认识的那个王宿歆。那个王宿歆阴狠，狡诈，绝不是你这样人畜无害的家伙。这样吧，为了以示区别，我叫称你宿歆，称他为王先生。”
高鼎端起杯子，喝口水，翻了几页笔记，继续道，“根据我们现在掌握的情况而言，王先生应该代表着原罪，他是当年犯案的凶手，但是他的记忆是模糊的，掺杂了大量不甚精确的恐怖记忆。罗家文是最常出现的人格，他应该代表着良心和正义，他根据警方提供的线索和资料重新梳理了自身。而苏晋安，则是理性的代表。他不仅梳理，而且分析，更重要的是，他在统筹这些信息。以前我并不明白他在干什么，现在我终于想通了，他应该很早就察觉了某种缺失，意识到有一个关键的人格被隐藏了，他以信息统筹的方式考虑可能的对策，并且指引那个关键之人来见我。这也就是为什么你会出现在我面前。”
啪啪啪。
高鼎话音落地。
房间里响起掌声。
王宿歆兀自鼓掌。
“理性吗？正义吗……听上去很合理的分析啊……”王宿歆失神地喃喃。“不过不对，缺少了。”
“缺少什么？”
“缺少怀疑。”王宿歆一改颓废和无所谓的态度，两眼射出精光。
“苏晋安和罗家文的信息的确都是从警方和医生那里得来并加以整理的，他们只做了梳理和分析。但是试想一下，他们在早已有感知自身人格障碍的情况下，自然会开始考虑自己掌握的信息是否受到记忆扭曲。他们需要一个纠错正偏的机制——怀疑。”
王宿歆活动活动被束缚的有些劳累的手腕，“而你，人格的下一层，便是这个纠偏的机制。你代表着怀疑。而你，以及整个这间囚室，都是那个叫王先生的主人格对我的一层封闭。”
他早该想到了！豁然开朗的那一刻，王宿歆有泪下涌泉的冲动。然而他并未如此，这一刻的他，沉浸在推理的愉悦中。