要跳舞但缺根柱子，然而全场扫了一遍，找工作人员吧身高不够；挑战导师席吧，死亡邀请。就在这慌乱而又尴尬的巅峰时刻，命运的大门被推开了。
进来的这个“练习生”穿着他最爱颜色的衣服，虽然看不太清脸，但身形条件优越。夏迟晴深以为，这就是他命中注定的钢管了。
果然合作过程十分愉快，这根钢管不光听话，还好用。不管怎么又拉又拽，下盘都稳得很。质量过硬的同时，味道也不错。
两人发丝纠缠时，他在出风口吸了一口冷气。里面夹杂着淡淡香水味，是苦涩的，但后调又微妙的甜。
他喜欢这个味道，有点像小时候最爱偷吃的巧克力。
对方一直没说话，夏迟晴觉得这人应该是对自己的回答很满意。他又向众人点了点头，淡定出门，完全忘记自己还要等待导师定级分班。
冲动是魔鬼，慌乱的人一定会被安葬。他还忘了一件大事。自己才答应过，要回报那位好心“练习生”的。
这节目说好全程直播，一点都不虚，于是所有人都看到了影帝空降，影帝陪人跳钢管舞。
人或有一蒸煮，十之八九是余烬。就夏迟晴初评级这会儿功夫，整个游园大厦都震动了，大家齐齐表示，八辈子没见过这世面，一定得来瞧瞧当事人。
骚动的人群中，隐约还能听见楼下保安怒吼，现场一片混乱。这热闹场子里连夏迟晴的手机都不甘示弱，一阵疯狂抖动。
就这情况，竟然还有人关心他的初评级成绩。夏迟晴隔着人群，老远听见了三声咆哮。
“酷哥留下没？！”
“是不是a？！”
“不是我自鲨！”
面对一双双真挚的眼睛，面对一颗颗希望他留下的心。夏迟晴忍痛回顾了一遍面试全程。abcf哪个班不知道，但打分一定是满分。
满分到足够当场淘汰的水平。
优秀。
没错，夏迟晴觉得自己一定会被劝退的。毕竟钢管舞少儿不宜，就算节目组想留下他，广电也不会允许。
这么看来，宋建诚给他填了跳舞，也算是间接帮他逃离负债危机吧。
就在内心安定的这一瞬，夏迟晴突然被一个猛击，身体向前栽倒。
电光石火间，他避开了热心群众的贴心抱抱，以格外矫健的身姿保住了一张酷脸。与此同时身后录制厅冲出几个人，手上扬着白花花的纸。
“酷哥名牌没领！”
“a班牌子不重要。我大长腿呢？！他必须来我们公司！”
“你没有大长腿，滚呐！你们公司有毛意思，我们工作室才是真男人的归宿！”
说话的是几个经纪人，他们看起来都很着急的样子。
娱乐圈最不缺好看的人，但气质这种东西那就是上帝造人时开的玩笑，夏迟晴这种一看就是手抖倒多了。
这年头走酷帅路线的不要太多，但多少就是个易碎的塑料哥。夏迟晴不一样，他往那一站，腿一抬，都不带张嘴的，绝世酷哥本酷。
人出挑就算了，业务能力还逆天。那钢管舞跳的，谁敢相信这是一个一米八铁骨铮铮的青年？身段、表情一看就是练过的，妥妥的大舞担。
以上这些重要吗？
不重要。
重要的是酷哥又辣又有梗啊！好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。这湖笔上来就跳钢管舞，喊人就点影帝。影帝还不拒绝他！这爆话题的能力max，绝了。
而且最可怕的是，酷哥看起来没有俗世的愿望，他都是随手发挥。这种随随便便就能掌握财富密码的人，签下他就等于站在了流量顶端。
在场的老油条也就是一开始惊呆了，等反应过来谁不是立马掏纸就冲。
人固有一死，酷哥不可以让！
“小夏你和南邻还有几年约？”
“违约金多少？”
“我给你出全部，还倒贴出道三年湖笔三年的精神损失费！”
就这么一会儿功夫夏迟晴换了两拨人被围，他背后出了一身冷汗，头皮发麻。如果人生有社死高光评比，不用怀疑，就是现在。
这些人竟然不愿意放过他，还争着要为他的钢管舞买单。
外面热火朝天，录制大厅里另有一番天地。其他练习生还要评级，但无论导师还是工作人员，一个个都伸长脖子往外
看，大多都没了心思。
余烬这会儿已经坐在导师席上了，他手指就着矿泉水的瓶口来回摩挲，朝着边上人随意道：“再不去救他，一会儿指不定又要被骗走给人打工去了。”
被人cue了的张月岸甩都不甩，微信发得飞起：“忙着给小崽子家属打报告呢。”
说完又朝边上《非园》的制作人暗中使了个眼色。对方点头，也不叫多吩咐，立马带着早已准备好的合同出去救人了。
等外头再次安静下来以后，夏迟晴又被领着进了间会议室，然后一纸合同摆在他面前。
签约《非常101》，包吃包住包服装包版权，每月发工资八万。要是发展前途大好，还带包热搜。一旦他淘汰，合约自动解除，没有追赔。
……
“你们对每个练习生都这样？”
“互惠互利，我们不吃亏。”
制作人笑得真诚，就差没把一颗心掏出来。
夏迟晴低头眯着眼又来回看三遍，努力避免因为没戴眼镜导致的眼瘸掉坑。最后还是发现，没有隐藏条款。
世上还有这种好事给人遇上？
这都不签，他都动笔了。
虽然过程曲折，结局神展开，但夏迟晴曲线自救的目的也算是达到了。如今既没有负债，又有了地方渡过租房子尴尬期，完美。
“留下的练习生今晚就得住宿，等下别忘了去选宿舍。”
“好的。”
社死的尴尬被稍稍抚平，夏迟晴呼出一口气，正打算站起来和制作人再见。抬眼间他看见个熟悉的身影过来了，打个招呼当场就跑路。
从跳完舞出来，夏迟晴的手机就没停过，这会总算有时间拿出来看。来不及阅读工作群的消息，他被另一个私聊刷屏了。
经纪人宋建诚：夏迟晴你在搞什么！我让你跳舞，谁让你跳钢管舞了？！直播间会被封知道吗？！
经纪人宋建诚：天啊，小夏你真是个人才！！
经纪人宋建诚：！！！！！宝贝，你红了！！！！！快点看微博热搜！！！
……
中间废话不赘述，夏迟晴用着半残废的眼睛，勉强提炼出三段有效信息。
然后那股天灵盖发凉的感觉，又来了。
宋建诚三百年前也没叫过他宝贝。他一定要倒霉了。
危机感使人磨蹭，夏迟晴把所有未读消息看完，所有提醒更新的app更新，检查了一遍余额，最后把蚂蚁森林的绿色能量给收了。做完这一切，他终于不情不愿地打开了微博。
夏迟晴很谨慎，他从下往上看热搜榜。
一路看上去没有，危机感不减反增。
热四：#酷哥围困签约局，实惨#
热三：#游乐园在逃酷冷男孩夏#
热二：#夏迟晴巨星喊你去评级#
……
人怕社死，猪怕壮。评论区竟然还有人截了直播里他各式各样的表情包：望着门口一脸求生的，淡定自若上舞台、神色迷醉搞跳舞的，以及被人群包围佯装镇定的。一张张，过于清晰，令人发指。
夏迟晴觉得自己心跳又开始加速了，从开始到未来，他都只想靠着过硬的业务能力，老老实实做个好演员。他承受不了这种出名的方式。
前面有扇门开着，从窗口看里面没有人，适合去静静。夏迟晴慌乱中脚下生风，不知道走进了一间什么房。房间里随意摆了几张沙发和一张茶几，最里面道分隔门帘。夏迟晴拉开又拉上，迅速把自己隔绝在这个无人的小天地。
他正在窗边，眺望远方。
深呼吸一口，打开热一。
#你身上有他的香水味#
……
？？？
不是想象中的社死集锦top，夏迟晴愣了一瞬。
他迟疑地点进去，最先看到的是话题下的热评论。
“哈哈哈哈哈哈哈草我yue了，今天的热闹太多，我只恨自己没有三头六臂，有丝分裂都来不及。”
“玛德哈哈哈在所有人关注酷哥时，只有我注意到了余老师的社死。”
夏迟晴凑近手机，确定这个热一真的不是他的尴尬。
余老师？
点开视频看了下。噢，原来是那个大方配合，不让自己一个人风中凌乱的好心“练习生”。
直到此时，夏迟晴才后知后觉想起来，他分明答应这人要帮对方的考核。
然后，他忘了。
……
夏迟晴抿了抿唇，低头再度研究评论区。余老师……他不是新人？夏迟晴决定先去记个名字，回头找机会报答人家。
“我发誓，余老师出道三年我爱三年。这绝对是他从业以来最为轻松，但也是最难最考验演技的角色。一根钢管！”
“还是一根被人各种甩来甩去的钢管。”
“哈哈哈哈哈哈我已不愿再笑，你们注意到除了酷哥的大腿、小腿跟余老师贴贴了，其实他的腰也有！”
“靠靠靠，我以为是太激动英年早瞎出现幻觉！酷哥不是中间有一段腰跟水草似的，缠着余老师绕来绕去嘛，那边他衣服被空调风吹起来了。然！后！啊——我的鼻血……”
“酷哥的腰白白的，细细的，还有两个腰窝。玛德就这样还特么有人鱼线，我就看着他那性感的腰，跟余老师小腹贴在了一起。他俩穿着衣服跳得落落大方，我愣是老脸红透。”
“上面这形容，救命！我马上慢放三百遍！”
“哈哈哈哈哈哈靠，听说余老师三部拿奖电影剧方都想拍亲热戏，愣是被人给拒了。万万没想，平生第一遭下凡就破戒了，还是贴身热舞。”
那种不妙的感觉，在这一瞬达到了顶峰。夏迟晴视线下移，努力再努力，终于看清了这个“练习生”的脸。
……
帘子外忽然传来声音，好像有人停在窗口说话。
“昨晚没太休息好，这会儿头有点疼。方便的话我们就在这间采访怎么样？”
“啊好的好的，我马上打电话喊他们下来。”
“麻烦了。”
“没事没事。”
说话的人由远及近，房门被推开，沙发上传来衣服摩挲声音。余烬斜歪着，伸手虚按太阳穴，视线却是若有似无地掠过身后帘子。
大厦外的雨看起来停了，转瞬天地又亮了起来。有一束光钻过缝隙，降落在地面。
《非园》节目组选了一百位练习生，分成五次录制，时间长达三个月。练习生每场公演全程直播，由观众进行投票，按投票数确定晋级人员。与此同时，比赛期间人气靠前的练习生，可以获
得录制衍生综艺的资格。
今天是第一次录制，除去确定分班，还得录一些导师和练习生的物料。节目组完全没想到余烬拒绝了还能来，来了还老配合，别提多激动了。
采访组进房间的时候全在踩棉花，飘得仿佛喝了两斤假酒。本来还想夹带私货先套套近乎，结果一听说余烬头疼，大家赶紧进入正题。断断续续录了不少素材，最后临结束，节目组又加了一个问题。
“余老师，咱们例行一问啊。您本来都拒绝了我们节目，今天怎么会突然来了？是什么让您愿意参加这样一个选秀？”
余烬的手滑到祖母绿上，眉眼低垂，轻笑了一声：“我说过气了来翻红，你们信么？”
现场一呆，然后连摄像师都笑了起来，氛围一下轻松了许多。
“所以究竟是为什么呢？”
“陪小朋友玩。”
说这话的时候，余烬解开了一颗扣子。祖母绿映着雪白肤色，晃得人头晕。他看众人有些回不过神，伸手拿起杯子喝了一口。
此时负责采访的姑娘突然清醒，眨眼间血色上涌，眼睛爆出精光，激动得身体往前倾：“您是说当年提到的那个人参加了我们选秀？”
杯子落地，在桌上发出轻轻一声。余烬微微皱眉，笑道：“你说哪个人？”