回到教室后，千翎板凳还没坐热，便被子舒揪了起来。
“你送个作业送到现在，我都等你好一会儿了。”子舒拉着她急匆匆地走着。
“这么着急干嘛呀？”
子舒看她一脸茫然，似是有些无奈，“你不知道？小卖部今儿来货啦！”
南山二中仅有的一个小卖部孤零零地坐落在住宿区，通常在大清早上架零食。
大课间时间，学生们会从教学区穿过地下通道，一窝蜂涌进小卖部，人头攒动十几分钟后，零食货架便被扫购一空。
千翎心里打着小算盘，以后她有钱了，去学校里开小卖部当个老板娘，一个月的进账都能让她梦里笑开花。
这是她排在考上重点大学之后的，第二个愿望。
挤过层层人群，终于看到那白胖胖泛着诱人光泽的美味，千翎两手一伸，抓起七八只泡椒凤爪。
只能在学校小卖部里买这个解解馋了，要是被老爸老妈看到她吃这种“工业漂白食品”，免不了要听他们唠叨。
“好家伙，我也来。”子舒撸起了袖子。
两人收获颇丰地回到教室。
千翎把满满的零食塑料袋塞进书包，以防被董怀斌逮到，免不了要被叫过去挨批。
这时，旁边传来阵阵酸辣的香味。
她转过头，宋予杨正津津有味地啃着泡椒凤爪。
“咦？你也去买了，我怎么没在小卖部里看到你？”
宋予杨啃完一只，又从兜里掏出一包未拆封的，“当然是我跑得快了，你杨哥来无影去无踪，岂是你等凡人能比的。”
说完，他把包装袋撕开，挤出那只白灿灿香喷喷的凤爪，又用另一只手模仿凤爪的形状，五指伸开，翘起中间三根手指头，大拇指和小指往中间凑。
宋予杨长着一双骨感分明的手，手指纤长，皮肤又白，他这一比划，泡椒凤爪本爪无误了。
“你看像不像？”他咧着嘴笑，露出一口整齐的大白牙。
千翎顿时哭笑不得，这家伙，怎么能如此之傻。
就在此刻，她的背后突然一凉，一股不好的预感涌上心头。
千翎将脑袋偏转了一个小角度，余光扫到教室后门窗户，果不其然，一张人脸出现其中，董怀斌圆圆的一双眼睛探灯般地射过来。
她管理了下表情，对旁边正在傻笑的人一本正经道“你要被董怀斌请到办公室喝茶了。”
-
班教室，程翊坐回位子上，看到桌上放着张空表，用于统计各班学生信息。他将耳机塞进耳朵里，拿起笔，准备填写。
这时，前座的女生回过头，将一张卷子放到桌上，手指点上题目，指甲上精心涂了浅色指甲油。
女生朝程翊笑，脸上每块肌肉都在用力，组成一张明晃晃到刺眼的笑脸。
“你知道这题怎么做吗？”就连声音也是粘腻无比。
程翊盯着她，想起刚才从教室外面进来，女生看到他的一瞬，慌忙收起嘴边吃的那一幕。
在程翊的注视下，女生慢慢红了脸，羞涩道“董老师上次跟我说，有不懂的题目可以来问你，你会很热心帮助同学的。”
“当然，不过，”程翊表情未变，抽了张纸递给女生，“先把你的嘴角擦干净。”
程翊伸出骨节分明又细长的手指，点上自己的嘴角。
女生的表情瞬间呆住，反应过来后，带着哭腔羞愤道“实在是太过分了……”说完站起身，推开凳子，呜呜呜跑出了教室。
程翊轻嗤了一声，表情冷漠如冰，低下头继续填表，在户籍一栏中写下——
南山市云台县。
他是从这个国家重点扶贫县走出的孩子，踩着泥泞艰难长大。那些口口声声说着最爱他的人，毅然决然离开，连一声道别都未不屑留下，时至今日，只有爷爷一直陪伴在他身边。
唯一视他如珍宝的爷爷。
耳机中传来“叮咚”一声，程翊点开微信，是韩战发来的消息。
江流的母亲病危，江流要连夜守在医院，晚上不能过来学校这边聚了。
程翊一边填着表，一边回想与韩战、江流和晁勇的过往，四人相识于初中。他十七年的生命里最为黑暗的时光，他们出现了，有着相似境遇的四人之间，天然就产生了强大的磁场。
是他们，将深陷泥沼中的他拉了出来，然后破土般重生，他长出了保护自己的铠甲。
程翊头枕着胳膊，脸朝窗外的方向，耳中的激昂和照耀脸庞的轻柔如温暖潮水，向他汹涌袭来，仿佛要将他的灵魂撕裂。
-
下午最后一堂课结束后，千翎和子舒随着下课的人群走向食堂。
今天食堂阿姨给打的米饭比平常的量多，餐盘的格子满满当当，有几块米饭团还跑到了装菜的格子里。
把这些饭菜全部吃完的话，怕是要比平常多几分钟了。
用筷子把黏成一团的米饭打散开，千翎往嘴里塞了一大口饭，快速地嚼着。
吃完饭还有约，她不能磨叽。
子舒端着两碗蛋花汤走来，抱怨道“食堂人可真多，打个汤都要排队。”
千翎笑了声，把餐盘里的另一双筷子递过去。
子舒扒拉着米饭，看对面人俨然一副狼吞虎咽的架势，“咦，你怎么吃这么快啊？”
“今天的饭菜好吃吧，哈哈。”千翎打哈哈过去，又夹了两筷子青菜。
“慢点儿吃，不跟你抢，”子舒笑了声，又说，“不过平常你可是嫌弃食堂饭菜难吃的，怎么今天口味档次降了这么多。”
“下午董怀斌拖堂，我一早就饿了，就觉得今天饭菜特别香。”她吃的太快，有点噎着了。
子舒见状，赶忙把蛋花汤朝她的方向推了推，“你慢点吃，快喝点汤顺下去。”
吃完饭后，子舒和往常一样，回寝室洗前一天的衣物，千翎朝教学楼走去。
看了眼手机时间，今天比平常晚了五分钟，不知道程翊到了没有。
这样想着，千翎加快了脚步。
回到教室，带上笔和笔记本，又气喘吁吁爬上六楼，她扶着墙深呼吸了几口，朝右手边的方向走了几步后，转过弯，便看到了程翊。
程翊靠着墙壁站立，少年的身形修长挺拔，却不是单薄的瘦弱。他微微低着头，眼眸低垂，像在发呆，又像在思考，神色沉静得仿佛毫无波澜的湖水。
听到声响，程翊抬头，目光落在她脸上，说“来了。”
“嗯。”她突然有丝紧张，捏了捏手掌，走向程翊。
-
天台上曾经出过事故，有学生不慎失足跳楼，学校为了不再酿成祸事，在六楼通往天台的楼梯上修了扇铁栅栏，用一把铁锁彻底封住去路。
千翎望向程翊，“我们要怎么上去呢？”
“这里。”程翊轻声说了一句，转身走向一旁的杂物室。
她跟在程翊身后进去。
杂物室用于存放清扫工具，南山二中每学期开学时，各班劳动委员需要到这里，领新的清扫工具，除了开学那两天，杂物室平常鲜有人来，门也很少上锁。
进去后，只见扫帚、拖把等凌乱地散在地上，角落里摆放着几张破旧课桌凳子，走了两步，房间里堆积的灰尘扬起，千翎被呛得轻咳了两声。
“难受的话用袖子捂住口鼻。”
程翊的声音传来，她立马照做。
小跑了两步跟上前面的人，一直到走到房间的最里面，走过贴墙而立的巨大书柜，才看到侧边墙壁上有一扇木门，上面红色的油漆斑驳，把手上悬着一把生锈的铁锁。
平日里大家过来领完清扫工具后，便直接离开，没人会想到这破旧书柜的后面，居然藏着这样一扇门。
吱呀一声，程翊推开门。
门后是通往天台的楼梯，两人走上去，眼前一片开阔。
走上天台后，程翊下去杂物室搬桌凳，千翎环顾四周。
天台似乎是学校里最高的地方，附近并没有遮挡视线的建筑，傍晚的余晖大片大片地铺开，毫不吝啬地将地面涂满金色，下面人群的熙攘声几乎消失不见，远处吹来的风异常凉爽。
呼吸了几口高处的空气，心情不自觉好起来，她走上前握住栏杆，伸出脑袋向下看去。
校园里的风景尽收眼底，人群百态肆意铺展，天台是被裹上隔离层的一方天地。
好像在这里，她可以做想做的任何事情。
程翊搬着桌凳上来的时候，看到她贴在栏杆上，低头歪着脑袋，不知在看些什么。
“别靠在那儿，这里的栏杆很久没换过了，”程翊放下桌凳，出声提醒，“栏杆有很多已经松动，伸手去扶，很危险。”
千翎缩回手，又往后退了两步，乖乖应声“知道了。”
程翊嗯了一声，拍拍手上的灰，指向身前的凳子，示意她坐下，“就在这儿吧，桌子和凳子我刚才都擦过了。”
将先前准备的笔跟笔记本放好，坐下后她才发现，天台的四个角落里都修建了类似于水泥房顶的遮挡，栏杆的那两面也糊实了。程翊选的这块地方就在楼梯上来右手边的角落，遮阳挡雨，再合适不过。
打开的笔记本被风吹动，纸张翻过了一页，千翎忙用手压住。
程翊讲起课来，和董怀斌讲课的方式不一样。他言简意赅，没有一句多余，而且完全不用课本或者辅导材料，只凭借脑子里掌握的，先是构出一个章节的具体框架，细节再逐一填补。
“某些情况下，数列和函数的本质一样，反映自变量和因变量的对应关系，两者区别在于，数列以点的方式存在，也就是说，数列可以看作是离散型函数。”程翊没有半点停顿地讲解知识点。
她用笔撑住下巴，逐渐适应了程翊的节奏，定定看着程翊的脸，半天眨巴一下，听得入了迷。
程翊停下话语，看了一眼她竖起耳朵认真的样子，微微抿唇，指尖点上笔记本。
“别看我了，拿笔记。”
。