天成找到自己检票的窗口时，客车已经开始启动预热身，随着天成前脚踏进车门，便随着“啪”的一声，车门自动关闭上，让天成心里也随之紧张得跳动了一下，随之平静下来。
天成站在车里张望了一下，靠车前面的车座上全部坐满了乘客，只有后面的两排还有两个空座，天成两手交替扶着座位上的靠背，缓缓地向后移动，走到最后一排时，才注意到前面的座位上放了些乘客的包裹，只有最后一排靠角落的一个座位是空着的，于是便对那个空座外面坐着的中年男人打着招呼“老师，请您让一下，我坐到里面。”
“前面不是有一个座位吗？”中年男人明显有点轻蔑的神情，让天成心里掀起一个涟漪，然而出门在外，图个平安二字，是天成一向遵守的原则，于是便又赔着笑脸道“前面放了些东西，就只有这一个空座了，请行个方便吧！要不然，请您向里挪一下，我坐在外面。”
中年男人斜视了一下天成，没有回话，随之极不情愿地侧了一下双腿，天成抱住前座的靠背，慢慢挤了进去，踏踏实实地坐了下去。
天成刚刚坐稳，客车便发动起来，此时的天成才注意到坐在自己身边的中年男人，宽宽的额头上，梳了一个大背头，高鼻梁，深陷的眼窝看上去像是平静的脸上留下了两个坑一样，从头型来看，中年男人应当有点文化，怎么说话就成了位凶神恶煞似的呢？天成有点百思不得其解，只是暗暗感叹“难怪人常言，这林子大了，真是什么鸟都有！”
驶出车站的客车在省城的大街小巷中穿行，天成无心再关注身边的这位中年男人，将眼神投向窗外，来时的城市印象已经不在，虽然只在这省城呆了一天的时间，却实实在在感知了省城的信息，在天成眼中，这面前川流不息的人流、路边林立的店铺、车水马龙的大马路，都似乎讲述着省城的故事，尽管第一次来省城，尽管对这座全省人民心目中的政治、经济、文化中心的大城市没有多少印象，但从卜三的介绍中，似乎感受到改革已为这座城市已带来翻天地覆的变化，就连省城附近的乡镇都受到极大影响，建起了很多前人想都未想的专业市场，从而带动了整个小镇的空前繁荣。
省城再好，也毕竟是省城，即便是留住了一个人的身体，也难以取代一个人所难以割舍的故乡情愫……
“故乡的山啊！故乡的水，故乡有我幼年的足印……”天成不由得小声哼唱起这首当年曾流行的歌曲来。
天成哼唱得声音很低沉，被“轰隆隆”的客车马达声所遮掩，也只有本人能欣赏到，哼唱完后，接着又自言自语道“家乡的树，家乡的林，家乡的气息最怡人；家乡的风，家乡的云，家乡的原野最迷人；家乡的村，家乡的民，家乡的事业最诱人。桃红柳绿喜鹊叫，耕牛遍地人欢笑，改革开放沐春风，众志成诚扬帆忙！”
天成自语完，自嘲似地偷笑起来“这哪里来的逻辑，驴头不对马嘴的，作的哪门子歪诗？”
客车出了省城，重新进入广袤的田野中时，天成的思绪才拉了回来，静静地欣赏着窗外已经发绿的庄稼，感觉自己如同出笼的小鸟，又进了山林……