阿穆和我不一样，他从出生之日起，便被寄予重望。虽然他的亲生母亲只是一个出身卑微的采女，但皇后无子，将他养在中宫。后来皇后崩逝，未过几年，他的生母亦病故，先帝于女色上头甚是淡漠，后宫没有宠妃，阿穆连一个兄弟都没有。所有的臣子都知道他将来是要当皇帝的，先帝给他挑选太傅的时候，也煞费苦心。所以阿穆少年沉稳，十几岁的时候，就颇得群臣赞誉了。
可是先帝十分不喜元珊，隐约猜到阿穆的心事之后，先帝就将元珊嫁给了封地遥远的赵王。
那时候我们年纪都还小，我还听见阿穆对朝阳说过：“是我害了珊娘。”
大抵少年时的爱慕，最难忘却。
所以我想了一想，很从容地说：“不要紧，我一定会照顾好珊娘。”
阿穆似有很多话要说，可是最后到底什么也没说。
这时候天已经黑了，侍女们执着蜡扦在点灯，明亮的满月升上来，清浅的辉光散落在台阶上，烛光渐次亮起来，月光就越发清浅，像是一层薄薄的轻绡，虚虚地笼在殿前，初夏的晚上，夜风浮动着香气。阿穆问：“这是什么熏香？仿佛是花香。”
我笑着告诉他：“就是那野蔷薇的香气。”
阿穆这才留心到帘底那只水晶瓶，在朦胧的烛光下，野蔷薇花瓣低垂，仿佛玲珑剔透的薄玉，他伸手轻轻一触，花瓣便纷纷扬扬落下来。
我不由得“呀”了一声，这种花虽生于山野，但最是娇嫩柔弱，养于瓶中不过一日，便已经零落凋谢。
阿穆似乎颇为过意不去，说道：“明日再折了给你送来。”
我笑着说：“好。”
阿穆又坐了片刻，吃过我煎的茶，便返回甘露殿中去了。
茶具还散乱地放在案上，我一手支颐，看侍女们收拾茶箱，窈娘悄没声息走出来，静静地跪坐在我的身边。
等到众人都退下，窈娘才说道：“如今赵王妃居孀，此次返京，怕是有再醮之意。小娘子真是糊涂，何必为他人作嫁衣裳。”
夜里静得很，不知道哪里有一只小虫，唧唧鸣叫。窈娘见我不理会，越发急切：“小娘子入宫十年，难道还不知人心险恶？”
我侧耳听了听虫鸣，打了个大大的哈欠：“窈娘，我困了。”
窈娘看到我一副破罐破摔的模样，满腹话都憋了回去，只好恨恨地由我去了。
一直到睡下，侍女吹灭了帘外的烛火，我伏在枕席上蒙眬欲睡，忽然又想起窈娘的那句话。入宫十年，仿佛只是弹指间的事。我初入东宫，阿爹是一万个不放心，可是阿穆待我极好，陛下那时候已然病笃，虽对阿穆依旧严厉，待我却是宽容慈爱，常常对阿穆说：“新妇于归，人事皆疏，汝要尽力照拂。”
阿穆自然将我照顾得极好，朝阳那般孱弱，他做惯了兄长，处处妥帖周到。
我与他自幼相识，有很多事情是不瞒对方的，也瞒不住对方。比如阿穆少年时代唯一爱过的人是元珊，比如我小时候其实最希望嫁给京都最著名的帅哥韩执。
不过整个京都，有多少少女不希望嫁给韩执呢？我做了太子妃后，韩执其时正任太子宾客，有一次阿穆特意召他进来，和他手谈一局，就是为了让我看一看当年赫赫有名的风流少年，留了胡子之后，顿时变成了庸碌大叔。
我看过之后非常失望，对阿穆说，韩执那样的俊美，留胡子后都十分难看，你以后可千万不要留胡子啊。阿穆哈哈大笑，当即答允了我，也不知道有没有当真，但这么多年来倒是一直没有蓄须。
我在那些斑驳而微小的往事中蒙眬睡去，一直到晨钟鸣时才醒来。早晨的梳洗十分烦琐，我正梳头的时候，阿穆命人送了一束还凝结着露水的蔷薇花来。我接过那束花，仍旧插在那只水晶瓶里，昨日的花又凋落了一些，衬得今日送来的花越发鲜妍。
“这么早，陛下从哪里得到的这些花？”
阿穆遣来的人回答我说：“陛下今晨去了承晖殿，从那里折了这些花。”
我不由得怔了一怔，承晖殿是个僻静地方，据说先帝还在东宫做太子的时候，承晖殿住的是太子妃。钦和年间禁中走水，那一场大火烧毁了不少宫殿。有的殿宇重修，有的殿宇拆掉改为池苑，但也有几间殿宇不知道什么原因，就此荒废。我嫁给阿穆的时候，东宫已经重新修葺过，太子妃所居的地方，也离承晖殿很远。
不知道为什么，我突然很想去看一看承晖殿。窈娘对我这般心血来潮颇为无可奈何，只好提出来要陪着我去。
承晖殿离我住的地方也不远，轻辇缓行，也不过煎两次茶的工夫就到了。这一带的宫殿其实都损毁得并不厉害，只不过墙壁熏黑了一些，深碧色的琉璃瓦仍旧在太阳下泛着明亮的光泽，粼粼的碧瓦间长了许多瓦松，还有鸟雀飞来飞去，在艳阳之下，看着也颇有几分凄凉之意。
因为早晨阿穆来过，所以殿前被人粗略地打扫过，我顺着回廊走进院中，假山石上攀爬着蔷薇的长藤，白色粉色的花开得极是繁盛。只是另一侧的花架坍塌，四处荒草弥漫，显出这里久无人居。
我在回廊上略站了一会儿，晨风拂起我的衣袂，微凉袭人。窈娘对我说道：“小娘子自幼平顺，事事如意，到如今都没有遇上过为难的事情，所以总是拿好心思去猜度旁人。却不知道这宫中人心艰险，不说别的，先帝的明德皇后，就是被人生生给害死了。”
我压根就没听说过明德皇后，窈娘告诉我说，那是先帝在东宫时的原配。
我立在回廊之上，被蔷薇花的香气簇拥包围着，听窈娘讲述一个令我毛骨悚然的深宫故事。